［英国］戴维·赫伯特·劳伦斯
直接触及生命的灵魂，才是生活的翅膀、思想的自由的精灵。
——莎士比亚严寒持续了好几个星期，鸟儿很快地死去了。田间灌木篱下的每一个地方，横陈着田凫、椋鸟、画眉、鸫鸟和数不清的腐鸟的血衣，鸟儿的肉已被隐秘的老饕吃净了。
而后，突然间，一个清晨，变化出现了。风刮到了南方，海上飘来了温暖和慰藉。午后，太阳露出了几星光亮，鸽子开始不间断地缓慢而笨拙地咕咕叫。鸽子叫着，尽管带着劳作的声息，却仍像在受着冬天的日浴。不仅如此，整个的下午，它们都继续着这种声音，在平和的天空下，在路面上的冰霜完全融化之前。晚上，风柔顺地吹着，但仍有零落的霜聚集在坚硬的土地上。之后是黄昏的日暮，从河床的蔷薇棘丛中，开始传出野鸟微弱的啼鸣。
这在严寒的静穆之后，令人惊异，甚至使人骇异了。当大地还散布着厚厚的一层支离的鸟尸之时，它们怎么会突然歌唱起来？从夜色中浮起的隐约而清越的声音，使人的灵魂骤变，几乎充满了恐惧。当大地仍在束缚中时，那小小的清越之声怎么能在这样柔弱的空气中，这么流畅地呼唤复苏呢？但鸟儿却继续着它们的啼鸣，虽然含糊，若断若续，却把明快而萌发的声音抛入了苍穹。
几乎是一种痛苦，这么快发现了新的世界。万物已死。让万物永生！但是鸟儿甚至略去了这宣言的第一句话，它们啼叫的只是微弱的、盲目的、丰美的生活！
那是另一个世界的。冬天离去了。一个新的春天的世界。田地间响起斑鸠的叫声，但它的肉体却在这突然的变幻中萎缩了。诚然，这叫声还显得匆促，泥土仍冻着，地上仍零散着鸟翼的残骸！但我们无可选择，在不能进入的荆棘丛底，每一个夜晚以及每一个清晨，都会响起一声鸟儿的啼鸣。
它从哪儿来呀，那歌声？在这么长的严寒之后，它们怎么会这么快复生？它活泼，像井源、像泉源，从那里，春天慢慢滴落又喷涌而出。新生活在它们喉中凝成悦耳的声音。它开辟了银色的通道，为着新鲜的夏日，一路潺潺而行。
所有的日子里，当大地受窒、受扼，冬天抑制一切时，深埋着的春天的生机一片寂然。它们只等着旧秩序沉重的阻碍退去，在冰消雪化时降服。然后就是它们了，顷刻间现出银光闪烁的王国。在毁灭一切的冬天巨浪之下，伏着的是宝贵的百花吐艳的潜力。有一天，黑色的浪潮定会精力耗尽，缓缓后移；番红花就会突然间显现，在后方胜利地摇曳。于是我们知道，规律变了，这是一个新的朝代。喊出了一个崭新的生活！生活！
不必再注视那些曝露四野的破碎的鸟尸，也无须再回忆严寒中沉闷的响雷以及重压在我们身上的酷冷。不管我们情愿与否，那一切是统统过去了，选择不由我们。如果情愿，寒冷和消极还可以在心中再驻留一刻，但冬天走开了，不管怎样，日落时我们的心会放出歌声。
即使当我们凝视那些遍地散落、尸身不整的鸟儿腐烂而可怕的景象，屋外也会飘来一阵鸽子咕咕的叫声，灌木丛中出现了微弱的啼鸣，变幻成幽微的光。无论如何，我们站着，端详着那些破碎不堪的毁灭的生命，我们是在注视着冬天疲倦而残缺不全的队伍从眼前撤退。我们耳中充塞的，是新生的造物清明而生动的号音。那造物从身后追赶上来，我们听到了鸽子发出的轻柔而欢快的隆隆鼓声。
或许我们不能选择世界，我们不能为自己做任何选择。我们用眼睛跟随极端的严冬那沾满血迹的骇人的行列，直到它走过去。我们不能抑制春天。我们不能使鸟儿沉默，不能阻止大野鸽的沸腾。我们不能滞留美好世界中丰饶的创造，不让它们聚集，不许它们取代我们自己。无论我们情愿与否，月桂树就要飘出花香，绵羊就要站立舞蹈，白屈菜就要遍地闪烁，那就是新的天堂和新的大地。
它就在我们中间，又不将我们包容。那些强者或许要跟随冬天的行列从大地上隐遁。但我们这些人，我们是毫无选择的，春天来到我们中间，银色的泉流在心底奔涌，那是喜悦，我们禁不住。在这一时刻，我们接受了这喜悦！变化的初日，啼唱起一首不凡又短暂的颂歌，一个在不觉中与自己争论的片断。这是极度的苦难所禁不住的，是无数残损的死亡所禁不住的。
这样一个漫长、漫长的冬天，冰霜昨天才裂开，但看上去，我们已把它全然忘记了。它奇异地远离，像远去的黑暗。不真实，像深夜的梦。新世界的光芒摇曳在心中，跃动在身边。我们知道过去的是冬天，漫长、可怖；我们知道大地被窒息、被残害；我们知道生命的肉体被撕裂，又零落遍地。但这些追忆来的知识是什么？那是与我们无关的，是与我们现在的状况无关的。我们是什么？什么看上去是我们时常的样子？正是这纯粹的造物胎动时美好而透明的原形。所有的毁灭和撕裂，啊，是的，过去曾降在我们身上，曾团团围住我们！它像高空中的一阵风暴、一阵浓雾，化成一阵倾盆大雨。它缠在我们周身，像乱麻绕进我们的头发，逼得我们发疯。但它永远不是我们最深处真正的自我。内心中，我们是分裂的。我们是这样，就是这样银色的、晶莹的泉流，先前是安静的，此时却跌宕而起，注入盛开的花朵。
生命和死亡全不相容，多奇怪！死时，生便不存在，先是死亡，一场势不可当的洪水；继而，一股新的浪头涌起，便全是生命，便是银色的极乐的源泉。我们是为着生的，或是为着死的，非此即彼，在本质上绝不可能兼得。
死亡攫住了我们，一切片断转入黑暗。生命复生，我们便变成水溪下微弱但却美丽的喷泉，向鲜花奔去，一切和一切均不能两立。这周身长着银色斑点的、炽烈而可爱的画眉，在荆棘丛中平静地发出它第一声啼鸣。怎能把它和树丛外那些血肉模糊、羽毛纷乱的画眉残骸联系在一起呢？没有联系的。说到此，便不能言及彼。当此是时，彼便不是。在死亡的王国里，不会有清越的歌声。但有生，便不会有死。除去银色的愉悦，没有任何死亡能美化另外的世界。
黑鸟不能停止它的歌唱，鸽子也一样。它全身心地投入了，尽管它的同类昨天才被全部毁灭。它不能哀伤，不能静默，不能追随死亡。死不是它的，因为生要它留住。死去的，应该埋葬了它们的死。生命现在占据了它，摆渡它到新的天堂，在那里，它要禁不住放声高唱，像是从来就这般炽烈一样。既然它此时是被完全抛入了新生活，那么那些没有越过生死界限的，它们的过去又有什么呢？
从它的歌声中，听得见这场变迁的第一阵爆发和变化无常。从死亡的控制下向新生命迁移，按它奇异的轮回，仍是死亡向死亡的迁移，令人惶惑的抗争。但只需一秒钟，画这样的弧线，从一种状态进入另一种，从死亡的钳制到新生的解放。在这一瞬间，它是疑惑的国王，在创造之中唱歌。
鸟儿没有退缩。它不沉湎于它的死，和已死的同类。没有死亡，已死的早已埋葬了它们的死。它被抛入两个世界的隙罅中，虽然惊恐，却还是高举起翅膀，发现自己充满了生命的欲望。
我们被举起，被丢入崭新的开始。在心底，泉源在涌动，激励着我们前行。谁能阻挠到来的生命冲动呢？它从陌生的地方来，降临在我们身上，我们应该小心越过那从天堂吹来的恍惚的、清新的风，巡视，就像做着从死到生无理性迁徙的鸟儿一样。
