［法国］阿纳托尔·法朗士
你们将被命名为人类，也由这个名字了解人类。但是，较有远见的，还得是身为人类的。而得不到命名的，也同样还是人类。
——歌德是朋友。夏克玲是一个小女孩，米劳是一只大狗。她们来自同一个世界，她们都是在乡下长大的，因此她们对彼此的理解都很深。她们彼此认识了多久呢？她们也说不出来。这都是超乎一只狗和一个小女孩记忆之外的事情。除此以外，她们也不需要认识，她们没有希望，也没有必要认识任何东西。她们所具有的唯一概念是，她们好久以来——自从有世界以来——她们就认识了，因为她们谁也无法想象宇宙会在她们出生之前就已经存在。按照她们的想象，世界也像她们一样，既年轻又单纯，也同样地天真烂漫。夏克玲看米劳，米劳看夏克玲，都是彼此彼此。
米劳比夏克玲要大得多，也强壮得多。当它把前脚搁到这孩子的肩上时，它足足比她高一个头和胸。它可以三口就把她吃掉，但是它知道，它觉得她身上具有某种优良的品质，虽然她很幼小，但她是很可爱的。它崇拜她，它喜爱她。它怀着真诚的感情舐她的脸。夏克玲也爱它，是因为她觉得它强壮和善良。她非常尊敬它，她发现它知道许多她所不知道的秘密，而且在它身上还可以发现地球上最神秘的天才。她崇敬它，正如古代人在另一片天空下崇敬树林里和田野上的那些粗野的、毛茸茸的神仙一样。
但是有一天她看到一件令人惊奇的怪事，使她感到迷惑和恐怖：她看到她所崇敬的神物、大地上的天才、她那毛茸茸的米劳神被一根长皮带系在井旁边的一棵树上。她凝望着、惊奇着。米劳也诚实而有耐性地望着她。它不知道自己是一个神，一个多毛的神，因而也就毫无怨言地戴着它的带子和套圈，一声不响的。但夏克玲却犹疑起来了，她不敢走近前去，她不理解她那神圣和神秘的朋友为何现在成了一个囚徒。一种无名的忧郁笼罩着她整个稚嫩而柔弱的灵魂。
