“清河镇种园的和撑船的多，过了小雪，黄河冰封，园子封了，船也收了，种园的和撑船的人们便回家开始印制门神、灶王，一直忙到腊月二十三，腊月二十三这天是要忙通宵的。过了这天，便扣版了。”“我还记得我们村的孙英轩，他有制作木炭条笔的绝技，那个谁也比不上，那个时候，我还小。”2006年初秋，在清河镇82岁老人王慈祺的叙述里，影像恍惚、重叠：忙碌的身影，拥挤的作坊，笑颜与庄重，痴迷与欣赏眼神里的自得，敲击声，花花绿绿的颜料，木版，白纸，放大镜，在忙碌人群中自由穿梭着的孩子……作者孙光新，载于《渤海晨刊》2007年春节特刊。。作家孙光新就是惠民人，由于职业的原因，大多时间，他奔走大地的深处，搞田野调查。
街的北边只有一座孤零零的屋子，这是保存下来的唯一画店，屋子扭扭歪歪，用不了多久，它会一瞬间倒塌。探出的屋厦，显现过去的神气，两扇木门，漆皮脱落。斑斑锈痕的锁头，挡住了外来人，多少年了没有脚步踏响，推开木门。破败的情景使人伤心，现在的主人还是在门上，一左一右贴上福字，门楣上贴了“春华秋实”的横批。“春华秋实”有三种意思：一、比喻事物的因果关系。“华”同“花”。春天开花，秋天结实。引申为先挥汗耕耘、适时播种，后才有丰收的喜悦，这是比较多见的。二、比喻文采与德行。多指因学识渊博，而明于修身律己，品行高洁。(相反，若“习近不肖，礼贤不足”，则离“春华秋实”远矣)。出处晋·陈寿《三国志·魏志·邢颙传》：“（君侯）采庶子之春华，忘家丞之秋实。三：此词现也用作指时间的流逝，岁月的变迁。春天是开始，开出的花到了秋天必定会收获，然后有了欢乐的日子，庆祝的喜悦。时间过去了，变迁的岁月，什么都可以发生，主人对过去年画的怀念和无奈。屋梁的顶端有一个爬满铁锈的钩子，我注视了半天，不知它是做什么的。王圣亮走上前指着说，这是挂年画的，相当于现代挂样品的地方。屋厦下，有一根长长的横杆，也是挂年画的地方，怕雨淋日晒。王圣亮对每一处的小部件，都了如指掌，存储了太多的情感。房子的东侧，是一片残败的泥土屋，断壁，土堆，杂树林，一棵高大的杨树上，攀着很大的鹊雀巢。我拍了一组老画店，将来有人再找老画店的影像，怕是找我索要了。
老画店的西山墙，斜顶着一根粗大的圆木，墙皮掉落，墙基的砖已碱坏。我却发现了又一段历史的原貌。1966年10月11日，毛泽东在天安门第七次接见各地到北京大串联的红卫兵。在检阅台上，他对一些人说：“你们要政治挂帅，到群众里面去，和群众在一起，把无产阶级文化大革命搞得更好。”这段语录，“文革”期间写到老墙壁上，风雨淋漓，有几个字模糊，在废弃的旧砖堆上，我们辨认了半天。
屋顶上一簇枯干的狗尾巴草在风中抖动，我不知道，它是不是象征，还是命运的符号。
老画街在身后，越来越远了，我一边走，不时地回头。一条斜坡通往河堤上，昔日的土路，现在铺上了柏油路，堤上平整的路面，衬得鞋上落的黄土末很不谐调。路旁竖立的路标，蓝底白字写着“清河镇”，醒目的箭头指向北岸。在高高的堤上，我俯视清河镇全景，屋瓦接堞，一条条村路，相通相分，老画街的人烟稀少，隐隐看到那间风烛残年的画店。河南岸是中华的母亲河——黄河，2011年的春天，山东遇到60年未遇的大旱，河水浅浅，水流缓慢。这和王圣亮画中的水势，不可能同日而语，他的画夹杂了艺术成分，还是原生的真实都不重要了，我相信，他带着热爱和朴素的心情，不会背叛自己的家乡。
王圣亮说，前面就是过去的渡口，交通较为发达，繁华的渡口现在冷清了。看不到黄河上下游各地来往的货船，买年画的商人、做买卖的、游客在此停留。目光投出去很远，没有一点障碍物阻拦，黄河水任意地流动，水鸟在天空疾飞。渡口不见了，货场不见了，摆渡的船不见了，历史锁在时间的深处，第一次来清河镇时，王圣亮说到他父亲时痛哭的情景，仍然清晰地浮现。
1974年，王圣亮被调镇上，去搞阶级斗争展览，一天一个工，一天管三顿饭。冬天的夜晚，王圣亮偷着画年画，村子里没有电，他就点两支蜡烛，一夜费8支蜡烛，画到凌晨四点。父亲陪伴着他，等画好的年画用油戏布包好，跑到胡集、马店赶集。一张年画卖到五毛、六毛，后来卖到一块，这些钱，贴补家中过日子。白天父亲到清河镇渡口捡煤土，回来后做煤渣子点炉子。半夜的时候，父亲做一顿夜宵，瓜窝头在面上滚一下，放到水中煮，就着咸菜吃。父亲说：“福堂，我给你搞上点面。”这是对儿子的格外奖励，一点面，表达了父子之情，也是淋漓尽致的父爱。而年画表现的是对生活的美好向往，喜庆和谐。大红大绿的民间色彩，送来的是对未来的渴望。
河堤上的风大，寒冷钻透了羽绒服，我注意王圣亮的眼睛里，这时平静了。深长的情思，远眺的目光，我们接下来是沉默，有时语言是最大的破坏力。王圣亮躲到一边抽烟，我面对黄河，感受扑来的河风，似乎听到一阵快乐的小调：
武定府有个清河镇，家家户户迎财神。
祖上传下聚宝盆，传给近乡和远村。
空间织满了记忆的翅膀
一
一切都是从大巴车开始的，这一段时间中，小刘村教堂在意识中飘荡，促使我踏上寻访的路途。我和往常一样，背上随身的黑包，装着两支中性笔，硬壳笔记本，一盒名片和手机，还有面巾纸等一些零碎的物品。
大巴车出了城市，在国道上奔跑。我没心思观望闪过的情景，胳膊交叉地抱在胸前，车载电视播放的流行音乐与机器的噪音合谋充斥车厢里，无法为耳朵竖起一道隔音的墙。我把思绪抛向天空，寻找安静的地方，回味从少得可怜的资料中读到的小刘村教堂。“1927年，美国宝血会传教士在阳信县小刘村建天主教堂，设小刘村教堂医院，借诊病之机传播教旨，发展教徒。1943年，传教人员撤走，医院关闭”。短短的信息，概述了有着近百年历史的教堂。我在一本书中看到了教堂正面的照片，青砖凹进的矩形的匾池上面水泥铺底，镂刻“进教保佑”几个大字。下面是教堂的大门，探出的门上有三角形的拱顶，一个黑色的十字架标志。就是这幅照片，引起我对小刘村教堂的兴趣。
我准备了很长时间搜集资料，向当地的朋友打听与教堂有关的人与事，我一直弄不明白，是在地图上随意地圈到小刘村，还是沿着黄河的脉搏寻找，要不是穿着教服的神父骑着马，或一路徒步，再也迈不动落满尘土的鞋子，最后选择了这个地方。文史资料对教堂的记事很少，我闯进了一团乱麻中似的，梳理不出头绪。小时候，在我家的不远处有一座天主教堂，“文革”期间被砸烂，窗子拆毁，圣像被铁锹铲掉，整座教堂没一处遮挡，风儿从中穿过，鸟儿在屋顶筑巢。我们一群不懂事的孩子，常爬上不宽的台阶，在墙上涂写，在墙角撒尿，坐在二楼光秃秃的窗台上，注视街上来往的行人。有时向下投掷纸叠的飞机，目光追着它飘飘悠悠地落在民房的旧瓦上。教堂坐落在一条胡同的路口，每天都要经过这里，人们叫它天主教堂，别的就不知道了。教堂的神圣和庄严，早被红卫兵砸得无影无踪了，没人敢提教字了。我又一次接近天主教堂，想了解历史上有过的人，有过的事件。我要把这一切，通过文字传达给更多的人。
2006年，刘宝德主编了《梨乡风情》一书，他是阳信的“文史通”，田野调查做得非常好，我们有过多次接触。交谈中，我问过小刘村教堂，他也没新的线索，关于小刘村教堂，他编的书中这样记载：
天主教堂建于1916年，分路南、路北两个院落。路北院间隔为东西两院，西院有礼堂一座，瓦房38间，为教士专用房。东院有房40间，后20间为职工和贞女宿舍，前20间为女子学校。路南院为修女院和经言学校，有修女楼两座，经言堂17间。
1925年，教会开设教会学校，初设两个班，以宗教课为主，外加算术、国文。1934年改称道德学校，全部招收女生，设高级班1个，初级班1个，每班学生定额50名。2名修女讲宗教课，5名教师分讲国文、算术、历史、地理、自然、公民等。1935年，高神甫创办磐石学校，设高级班2个，初级班1个，全部招收黄河以北各县的男生，两学校分别于1939年、1940年停办。
1935年，开设教会医院门诊，由3名美国籍修女为主治医生，全部为西药，一年后改换中国籍修女为主治医生，1941年停诊。
文字的粗线条写出教堂的外貌，教会所做的一些事情，主要人物和事件却没有记录。时间叠在时间上，很多生命逝去，曾经生活过的人和思想过的头脑，虔诚的信徒都消失了，只留下了教堂。青砖、红瓦、十字架，如同醒目的黑体字，在天空干净的大纸上，每天书写着日记。透过教堂的窗子，向外面的天空望去，这和向里面眺望是不一样的。青砖墙围合的空间，聚集了天、地、人、神。
二
我看到了。一拐过路口，踏上乡村的主路，我就捕捉到教堂顶上的十字架贴在天空上，无数次推断、猜测的教堂疾速地飞来。教堂就在眼前，而我用读过的文字和想象拆解，寻找被丢弃的历史。路两边晒满了棒子粒和光裸的棒子芯，作为引火的烧柴，必须晒得干透。一排泥土的房子，夹在砖瓦房中显得落旧，新与旧的建筑在时间中摩擦，旧的消失了，新的存下来了。
教堂管理员孟宪亮是个老教徒，1943年出生，他老家在滨州秦董姜镇，那里有一座比这大的天主教堂。2009年神父让他来这里服务，打扫教堂的卫生，种种菜，做做饭。一个老人，一天天围绕着教堂忙碌，守护着。我来时，他正好有事去邻居家，教堂的大门上锁无法进去，只好透过院墙，观望院子里的教堂。教堂的门锁上了，紧闭的大门，使空间保持独立的寂静，只有阳光穿越玻璃，带着天空的气息，在空间里自由地游荡。经受了不止一个四季的转换，青砖墙淋了太多的风雨，砖中蕴满了阳光的气息。勾的白墙缝和青砖褪掉了色泽，有了沧桑的痕迹。关闭的大铁门上，贴的白纸黑字的横幅“恭贺圣母荣如升天”，还是那般清晰，白纸变得脏污了，铁门顶端的十字架伸向天空。
孟宪亮老人回来了，他给我的第一印象就是朴实，让人一见面就拉近了距离。他生在教徒的家中，在父母的祷告声中开始了人生，神灵的爱护佑着他长大。院子里干净，红砖铺地，我在教堂的门口，看到砖缝中长出几朵黄色的野菊花。我蹲下身子注视它们，来做礼拜的教徒们必经的地方，无数双脚经过，却没有暴力的脚踩上去，毁掉弱小的生命。孟宪亮老人打开教堂的门，我注意到老人的双手，垂直地立在裤线两边从不乱动。受过生活磨难的老人，站在阳光中，脸上露出单纯的笑。
一排排长条椅子和跪凳，现在空荡荡的，等待虔诚的教徒诵经，双膝跪在跪凳上，面对天主进行忏悔。
我沿着窄小的楼梯，登上了二层阁楼。在岁月中木楼板保养得不好，有的地方残缺，踩上去微微颤动，吱吱作响，再也不可能承受超负荷的重量。我放缓了脚步走在上面，害怕哪一只脚稍用力会踩落下去。教堂的二层阁楼是“唱经台”，作为主日乐队演奏的地方。在这里我看到了一台废弃的风琴，踏板的木板变黑，再也演奏不出圣歌了。我似乎又听到巴利奥斯的《大教堂》，此曲描绘了人们清晨去做礼拜，教堂里虔诚祈祷的情景，以优美的音乐语言描述清晨中大教堂的形象，从远处推来，纯净的天空背景下，几颗没离去的星星眨着眼睛，在大教堂的尖顶徘徊。阳光从彩色玻璃中透过来，使教堂有了温暖的气氛。我对风琴有特殊的情结，在龙井东山小学上学时，第一次见到了风琴。每一节音乐课，都要有几个壮实的同学到别的班去抬风琴，音乐课是女老师教，齐耳的短发，皮肤白白的，她坐在风琴前，椅子上放一块绣花的垫子，一朵朵盛开的牡丹花，格外的艳丽。她弹奏琴键，脚不断地踩动木踏板，风琴在她的弹奏下，发出动听的乐曲，她领我们唱音阶，然后教唱歌。风琴磨得很旧了，从窗口冲进来的阳光攀到琴身上，我学的是《我爱北京天安门》：“我爱北京天安门/天安门上太阳升/伟大领袖毛主席/指引我们向前进。”下课的时候，我们要把风琴抬到教员室，老师夹着谱本走出，她的身影一消失，同学们便掀开琴盖，几个小脑袋挤在一起，在黑白键上胡乱地摁，还有的人伸出脚，没节奏地踩踏板。音符痛苦地乱跳，一个个地蹦出，在教室里快速地逃离。在这架风琴上，我们跟着学会了好多的歌，《火车向着韶山跑》《我在马路边捡到一分钱》《国际歌》等。
