我和蒋蓝在一次对话中，蒋蓝说：“我们身边不是没有好书，而是人们没有深读的耐心，他们至多需要来一点‘心灵鸡汤’。一个人要像铁锚一样慢下来读书，‘比缓慢更缓慢’，似乎就有被时代之船抛弃的危险。”我喜欢这句话，朴实无赘语，形象非常扎眼。他说出了一种道理，读书要有选择，选择一本书，一个作家的作品，不但影响创作，而且会影响人的一生。读什么书，这是极苛刻的，读书严谨的人，在写作上也会有自己独特的风格，不可能和别人一样。读书不是时装秀，跟风似的追求时代的潮流。读书需要心静，在一处僻静的地方，让自己缓慢，静下来。流成一条溪水，洇进文字中去，像蒋蓝的铁锚，抓住精神的土地。阅读的目光，跋涉在古典的恬静中，寻找历史的真实和痕迹。浮躁和虚假被抛进记忆的垃圾箱中，运送到处理厂。我们不要随便丢失自己的精神和情感，让它们白白地耗费掉。读书是一场战斗，决不能有一点宽容。
《布罗茨基谈话录》的译者刘文飞说，布罗茨基是喜爱抽烟的，烟雾在眼前缭绕。布罗茨基像故乡的冰雪一样，冷静而单纯，没有一丝杂质。很多人的眼睛，经历了太多的人与事，到了后来，变得浑浊不清，布罗茨基却不同，在他的眼睛中，一下子就能捉到清纯和温暖。就是这双眼睛，在纷杂的社会中看到：“我们生活在一个疯狂的社会中，这个社会将文化当成了商品。”当下的写作，拖泥带水，注满了水肿的情感。写作者拒绝真实，而是沉在虚假的世界中，在悬空的幻想中编织一个故事。写作是一场马拉松比赛，需要耐性，需要厚重的积淀，不是任何人都能到达终点的。
燥热是一把剪子，残酷无情，铰断了人的很多行动和思想。我等待秋天送来清爽的风，送来收获的季节。
这时候，我被夏日毒辣的热灼伤的身体将恢复，思绪快乐而自由。我喜欢秋天的调子，自然中漫出忧郁。我坐在窗口的藤椅上，双手搭在扶手上，听远处黄河大堤传来鸟儿鸣声，耳朵在寻找秋天隐隐飘来的脚步声。
我是在黏稠的闷热的天气里，读完《布罗茨基谈话录》的。在长长的阅读中，我们一起走进了秋天。我想扯下一片云絮，叠成一只小船，让它载着书驶向布罗茨基的故乡——圣彼得堡。
当往事回忆的时候
记忆像一辆拉满了生活的大车，在生命的大路上奔走，有时车会停下来。女作家回望走过的日子，写下一首诗，写下一段文字，那些散落在路两旁的情感变作一朵朵野花，在悄悄地折磨着她。
宋晓杰的散文集《流年》是一本纯净的书。她精心地采摘路边的野花，投进一只篮子中，露珠浸湿了指上的纹络。信手拈来的文字，鲜活地描下了情景。书的封面并没有装饰得新潮和流行，更能表达书的内容。一台丢弃的老式打字机，等待女作家从远方回来，在大自然中敲击键盘，敲下欢乐，敲下痛苦，敲下想象的未来。这台打字机似乎更适应宋晓杰，她的文字，像北国风雪下的冰雪，结实，晶莹，不闹腾。一个作家不是时代潮流的跟随者，不是着装华美的时装模特。他是精神生长的土地，要表达自己的个性，把独特的声音向世界广播。女作家躲在小城里，她的思考急促地流动。“待我们在期待和向往中渐渐告别过于清淡、没有油水、没有色彩的生活时，便也告别了享受人娇宠的年龄和权利——在各种各样的现实考验面前，我们必须穿上坚硬的铠甲，必须真正懂得或者学会承受和坚持，而把柔情的一面深深地隐藏起来。”这是暗示，还是另一种抵抗和反击？不论外界多么热闹，她的心灵是真实的，这种真实是诗性的，孕育了鲜活的力量。
如果只停留在生活的表层，发一些矫情的感觉，这种散文是垃圾，而且污染力极强大。散文是心迹的流露，不是虚夸的，注水的，是从生命中拧出的真实。宋晓杰没有卖弄文字，放大情感。在行走中她的牵挂是朴实的，在回忆中，她记录了难以丢弃的日子。在去台湾文化交流之前，她喜爱的茉莉花受到了一场虫灾，她装着那种痛苦离开了家，来到了远隔千山万水的台湾。“一路上，对家的思念除了具体的人、物、气息，就是对茉莉花的思念了。每当接通家里的电话，除了询问家里的情况，就是问茉莉。在每次通话的有限时间里，我一次次提起我的茉莉，妈妈一次次给我带来它不断好转的信息”。女作家记录下最熟悉的东西，在平常中透出作家对生活的不平常观察。那种情感淳静得像家乡的辽河，长长的，绵绵的。只有拥有对大自然的深情关爱，才会有如此的情丝。在道德底线被冲得稀里哗啦的今天，能用朴素的情感，写出一行行富有情致的文字，不是每个作家都可以做到的。一盆茉莉花，不是摆在家中赏玩的，它是生命，有着鲜活的性格。
读书、行走和思索的时间变了，地点变了，季节变了，对书的崇敬，也是对自己生命的敬爱。作家并没摆出教训人的架势，向人们灌输大道理，把自己的经历强加给人。《流年》是写了小巷深处的大杂院，过去的生活没有大起大落，对女作家的创作是重要的，如果没有这种生活，作家的创作缺少了丰富。普通的日子，人们很容易忘掉，多少年，对于作家是非常珍贵，在这不大的院子里，她找到了朴素的情感，近邻的亲情，童年的快乐和淡淡忧伤。在冰天雪地的辽北，作家写道：“不断有老户搬走，不断有新户入住，像续了水的杯子，浓度显然不是从前的了，可五六十户的数量没变。我用尽办法，想把它们用什么系连起来，以便把我有限的、可资回念的资源储备起来，使它们被逝水的流年携走的少些、再少些。”女作家把大院建成了大剧场，宽大的舞台，演员是大院熟悉的邻居和伙伴们。这里没有夸张、雕琢，阴暗和隐私的刺激，只有真实。雨果说：“伟大和真实这两个字包括了一切。真实包括道德，伟大包括美。”女作家的文字让我们品咂了时光的声音，在文字垃圾乱堆乱放的今天，读到一缕朴实的清风，嗅到辽河水一样性情的气息，这是难得的。时光是极其无情冷酷的，它会删掉浮躁的文字，但它保留下的文字一定是真实的，没有污染的。
读宋晓杰的散文集，像在品读一株披满冰霜的树挂，晶莹、透明、自然，不需要热闹。作家的文字透着记忆的芬芳，敲响回忆之门，我们读到的不光是回忆，更多的是生命的过程和领悟。
真正的文字，让阅读有了兴奋和想象，有了回味。
他召唤出另一个世界
雅罗斯拉夫·赛弗尔特是1984年诺贝尔奖得主，是捷克着名的诗人。《世界美如斯》是雅罗斯拉夫·赛弗尔特晚年写的回忆录。中文版书的封面是红色的，红得有些晃眼，他隐隐约约的脸的轮廓，凸现一只孤独的眼睛。
2006年春节前，我在济南的“三联”书店看到过这本书，当时没有太在意，只是看了一下就和它擦肩而过。
对于雅罗斯拉夫·赛弗尔特我了解得不多，对捷克的文学了解的更不多了，只是很早以前读过雅·哈谢克的《好兵帅克》，那时少年不明白人间的事理，不知苦难是什么，只是对帅克这个憨厚的好兵感兴趣。我记得那场大雪，后院的积雪掩盖了荒凉，鸟儿清脆的叫声在清寒中传出很远，我趴在火炕上，读着来自遥远国家的书。后来在黄河岸边的小城，读了韩少功翻译的米兰·昆德拉的《生命不能承受之轻》。米兰·昆德拉几年的工夫，在中国像一股野火燃烧读书界，他的作品大量地摆上书店的书架。关于《世界美如斯》我在报纸副刊上读过一条简讯，零散地了解到他的经历，从那时我开始注意这个人这本书。四月的一天，我逛滨州的一家书店，在角落里竟然发现了《世界美如斯》。一本书是一个人的心路历程，在书中你读到他对生命的感悟，对人生的态度。如果把人的一生比作是一座山峰，那么从人的出生开始，每经历的一件事，就是一块岩石，一块块岩石，构建成塔式的山峰。山上的树木和苔藓像人的情感，使山有了鲜活，有了生命的气息。
书中的黑白照片，表现了雅罗斯拉夫·赛弗尔特的一生。他在生命中的最后一张照片，没有苦难的痕迹，更多的是慈祥。布拉格日什科夫区的居民楼，普通的窗子漆皮掉落，院子的铁栅栏门终日敞开，楼边有一条长长的铁路穿越，路基旁长满了野草。在这个普通的环境中，雅罗斯拉夫·赛弗尔特写作累了的时候，多少次站在窗前眺望远方，听夜行的火车呼啸而过。在这里，他写下了很多的作品，这些作品像天边的星，在世界文学史上闪耀。
雅罗斯拉夫·赛弗尔特说：“写这样的回忆录我也缺乏耐心，因而剩下的便唯有回忆。还有微笑。”诗人的回忆录打破了时间排列的秩序，而是像在一家咖啡馆里和老朋友在讲述岁月中的人和事。一件件事情，像泛着记忆痕迹的老照片。雅罗斯拉夫·赛弗尔特在序言中写道：“寂静时当我回首前尘，特别是当我紧紧闭上眼睛的时候，我只要稍一转念，就会看到一张张那么多好人的面孔。”诗人的叙述像一条平静的河流，水下面却是急流涌动，一浪推过一浪。“人到老时是散文”，诗人到老时像一株老树，散发着木质的清香和温暖的关怀。雅罗斯拉夫·赛弗尔特的情感充满了活力，到了老年的他，腿脚不灵便了，背也驼了，年轻时的英俊在他的身上消失。但他的心灵依然激情荡溢，并没随年龄而老化。他想到多少年前，伏尔塔瓦河河面的冰层升高了，那个冬天，他天天来此溜冰，“有时还带着一个迷人的小姑娘”，百褶裙和袜管间的一小截光裸的腿，留在诗人的记忆里，到了晚年，这种情感还在滋润他的心灵。
雅罗斯拉夫·赛弗尔特的一生不是风平浪静地过来的，在国家沦丧的日子里，他一改诗风，从个人的圈子中走出。诗人写出了《熄灯》《披着光明》等诗集，这些诗，不是刀锋利剑，不是激昂的狂风，没有以横扫一切的气势，冲击黑暗笼罩的祖国。他的诗无法得到人们的肯定，连自己的朋友都不满意，战后雅罗斯拉夫·赛弗尔特的诗更淡泊了，他不想和人们争夺天下，再加上病患的折磨，诗人沉默了。
诗人的文字，像他银白的头发，虽然在抒写复杂的人生感受和对生命的认识，却有了泥土般的深沉和厚重。他目光中流露出《世界美如斯》的慈和。漫出老年斑的手，紧握粗拙的笔，在纸的土地上耕耘，写下朴真的文字。这些文字的种子，生根、发芽、开花，长成一株株参天的大树。
雅罗斯拉夫·赛弗尔特坐在书架旁边，一排排竖立的书经过他的手抚摩，书中空白的地方，留下闪电般的思想和感悟。一抹阳光透过窗子照在身上。阳光中的诗人，手随意地搭在椅子的扶手上，老年的诗人不见岁月的刀斧之痕，有的是温和的慈爱，他像是一篇长散文，坚实而真诚，没有虚夸和矫情的造作。
粗粝的铁血精神
轻微的声音，如同锐器划过丝绸，在空气中传出很远。躲藏在鞘深处的剑耐不住寂寞，瞬间窜出，剑尖滚动冰冷的渴望，执剑的手紧紧地攥住，凸现了坚毅的线条。指缝间冒出一股股杀气的冷雾，在空间颤动。五根手指像伺机的狮子，在等待猎物的出现，剑和手的结合，形成了一股钢力，炽热的血烫伤了肌肤，温暖了剑柄。剑锋和目光在特殊的时刻，纠缠在一起，形成了排山倒海的力量，冲出了喷泻毒汁的仇恨之花。
2008年，重庆出版社推出蒋蓝的新书《拆骨为刀》，讲述了中国历史上着名的侠义事件。看到那些冷静的文字，我有些控制不住情绪，一个个冷战打湿了窗外涌动的阳光。我翻动书页，文字复活了历史深处的人物。
江湖早已沉寂，入鞘的刀剑孤独地等候主人的归来。而深埋地底下的刀剑，从此不见天日，在泥土里被腐蚀。折断的刀剑，流尽最后一滴精神，不可能再有人修复了，横断的碴口处结满了锈迹，一层层地盖满。一代代侠义的勇士走了，后不见来者。蒋蓝走进尘封的历史中，如同进入陌生的峡谷，找寻一条道路，这是十分艰难的。文化大散文不是把历史资料和旅游观光的情感，放在文本的臼子里，用文字的槌猛烈地捶捣。在文字槌的撞击下，形成黏稠的液体，让它在纸上流淌，散发的气息，刺激人们的欲望。更不是资料的分析，放进时代的作料，调制一盘流行的色拉。
蒋蓝不是贩卖历史人物，玩智力游戏，为了弹击阅读者的神经，削几条弧线，打几个擦边球，从堆积的资料中寻出“刺客”，让他们手中挥舞的刀剑，袖中的铁椎，弹奏复仇的古琴，披上时代的装束，戴上矫情的面纱，热闹地开一个展销会，满足消费者的需求。蒋蓝剥开时间的外衣，露出真实的肌体，推翻传统达成的共识，对这些侠义之士重新评价。
剑不是一种工具，它是人生的信仰。对于侠客们来说，它也是检验忠信的尺度。一诺千金写起来不会费太多的笔画，但是作为标尺，行动中却十分艰难。它是一座高万仞的山，沉重地驮负在肩上，险峻的路上埋藏了无数的杀机和陷阱，这都不会阻挡侠客们前进的脚步。“聂政杀侠累，不仅是一个为‘知己’刺杀复仇的过程，更是用生命去实践侠义的举动——那就是一诺千金”。蒋蓝拨开厚重的历史的积雾，举着思想的灯，推开了一扇大门，沿着时间的痕迹，梳理侠客们的言行和守诺，而不是为了取悦一些人的猎奇，虚构情节，把他们演绎成媚俗的戏说。
