整理案头的书稿,擦净飘落的灰尘,重新阅读这些文字,回味中既有新鲜的感觉,又有亲切的愉悦,文字让心沉静下来。
真正的作家是面对孤独的写作,作家的目光投向看不见的远方,他等待什么?帕斯捷尔纳克说:“二月/墨水足够用来痛哭!作家期待燃起轰响泥泞的瞬间。”凯尔泰·伊姆莱告诉我们:“你必须写作;另外,你要留心自己周遭的世界;你要寻找孤独,甚至要酿造孤独……”孤独是什么,就是远离热闹,独守一份安静,冷静的眼睛观注世界。喧嚣中,人容易迷失自己,不知道自己是谁。这时的人变得可怕了,任何事情都能做出来。写作不是流行的服饰,追求时尚的小情调。
文字和事件如同蔓生的植物,一层层地推动,涌了过来。我在瞬间披满了沉重的植物,我无法反抗,扯不破枝枝蔓蔓的纠缠。冷静中,捋着最粗的一根茎蔓,寻找人与事的源头。
这是一个浮躁的时代,思想和个性湮没在公共的复制之中,大家共唱“同一首歌”,太多的作品装饰着华丽的“讲究辞藻”,如同漂泊在河流上的泡沫,被时间之水冲跑。好的文字是经过作家生命的滋养,不会轻易地浪费每一句话的。如果文学失去了创造的想象力,失去了个性,像电脑上复制的文字块,“天下文章”一起抄的话,我们就没必要再读文学作品了。可以去读故事,传奇,各种各样的案件,离奇对感官的刺激,和文学相比较,更适合大众口味。文学是特殊的艺术,每一个字都要有灵魂。
2010年8月30日抱书斋