前不久在去上海的旅途上带了一本消遣性的杂志乱翻，不经意间翻到了一篇并非消遣的文章，是一个美国人记叙他眼中的父爱的。容我转述这个关于父爱的故事，虽说是一个美国人的父亲，但那个美国父亲多少年如一日为儿子榨橙汁的细节首先让我想到我的父亲。我父亲则是几十年如一日地早起，为儿女熬粥，直到儿女一个个离开家庭。我一直在对比中读这篇文章，作者说他每次喝光父亲榨的橙汁后必然拥抱一下父亲，对父亲说一声我爱你，然后才出门。那个美国父亲则接受儿子的拥抱和爱，什么也不说。
拥抱在西方的父子关系中是一门必备课，我从来就没拥抱过我的父亲，但我小时候每天第一眼看见父亲时必然会例行公事地叫一声：爸爸。到我长大了一些，觉得天天这么叫有点烦人，心想不叫你，你还是我爸爸，有时就企图蒙混过去。但我父亲采取的方式是走到你前面，用手指指着自己的鼻子，我就只好老老实实一如既往地叫：爸爸！
奇怪的是那美国儿子与我一样，他说他有一天也厌烦了这种例行公事的拥抱，喝了父亲的橙汁想径直溜出去，那个美国父亲就把儿子挡在门前了，说：你今天忘了什么吧？这时候我仍然在对比，我想换了我就顺势说，谢谢你提醒我，然后拥抱一下了事。
但美国的儿子毕竟与中国的儿子是不同的，他想得太多要得也太多，贸贸然提出了一个非常强硬的问题，说：“爸爸，你为什么从来不说你爱我？”这个美国儿子逼着他父亲说那三个字，然后文章最让我感动的细节就出现了：那个父亲难以发出那个耳熟能详的声音，当他终于对儿子说出“我爱你”时，竟然难以自持，哭了出来！
我读到这儿差点也哭了出来，我仍然在对比我所感受的父爱。我想我永远不会逼着我父亲说“我爱你”，我与那个美国儿子惟一不同的是，知道就行了。父爱假如不用语言，那就让我们永远沐浴在这种无言的爱中吧。
怀念父亲的笑
文/林清玄
父亲的话中含有至理，但他生平并没有写过一篇文章。他是用农夫的观点来看文章，每次都是一语中的，意味深长。
父亲躺在医院的加护病房里，还殷殷地叮嘱母亲不要通知远地的我，因为他怕我在台北工作担心他的病情。还是母亲偷偷叫弟弟来通知我，我才知道父亲住院的消息。
这是典型的父亲的个性，他是不论什么事总是先为我们着想，至于他自己，倒是很少注意。我记得在很小的时候，有一次父亲到凤山去开会，开完会他到市场去吃了一碗肉羹，觉得是很少吃到的美味，他马上想到我们，于是先到市场去买了一个新锅，买了一大锅肉羹回家。当时的交通不发达，车子颠簸得厉害，回到家时肉羹已冷，且溢出了许多，我们吃的时候已经没有父亲形容的那种美味。可是我吃肉羹时心血沸腾，特别感到那肉羹是人生难得，因为那里面有父亲的爱。
在外人的眼中，我的父亲是粗犷豪放的汉子，只有我们作子女的知道他心里极为细腻的一面。提肉羹回家只是一件，他不管到什么地方，有好的东西一定带回给我们，所以我童年时代，父亲每次出差回来，总是我们最高兴的时候。
他对母亲也非常的体贴，在记忆里，父亲总是每天清早就到市场去买菜，在家用方面也从不让母亲操心。这30年来我们家都是由父亲上菜场，一个受过日式教育的男人，能够这样内外兼顾是很少见的。
父亲是影响我最深的人。父亲的青壮年时代虽然受过不少打击和挫折，但我从来没有看过父亲忧愁的样子。他是一个永远向前的乐观主义者，再坏的环境也不皱一下眉头，这一点深深地影响了我，我的乐观与韧性大部分得自父亲的身教。父亲也是个理想主义者，这种理想主义表现在他对生活与生命的尽力，他常说：“事情总有成功和失败两面，但我们总是要往成功的那个方向走。”
由于他的乐观和理想主义，使他成为一个温暖如火的人，只要有他在就没有不能解决的事，就使我们对未来充满了希望；他也是个风趣的人，再坏的情况下，他也喜欢说笑，他从来不把痛苦给人，只为别人带来笑声。
小时候，父亲常带我和哥哥到田里工作，透过这些工作，启发了我们的智慧。例如我们家种竹笋，在我没有上学之前，父亲就曾仔细地教我怎么去挖竹笋，怎么看土地的裂痕，才能挖到没有出青的竹笋。20年后，我到竹山去采访笋农，曾在竹笋田里表演了一手，使得笋农大为佩服。其实我已20年没有挖过笋，却还记得父亲教给我的方法，可见父亲的教育对我影响多么大。
也由于是农夫，父亲从小教我们农夫的本事，并且认为什么事都应从农夫的观点出发。像我后来从事写作，刚开始的时候，父亲就常说：“写作也像耕田一样，只要你天天下田，就没有不收成的。”他也常叫我不要写政治文章，他说：“不是政治性格的人去写政治文章，就像种稻子的人去种槟榔一样，不但种不好，而且常会从槟榔树上摔下来。”
他常教我多写些于人有益的文章，少批评骂人，他说：“对人有益的文章是灌溉施肥，批评的文章是放火烧山：灌溉施肥是人可以控制的，放火烧山则常常失去控制，伤害生灵而不自知。”他叫我做创作者，不要做理论家，他说：“创作者是农夫，理论家是农会的人。农夫只管耕耘，农会的人则为了理论常会牺牲农夫的利益。”
父亲的话中含有至理，但他生平并没有写过一篇文章。他是用农夫的观点来看文章，每次都是一语中的，意味深长。
有一回我面临了创作上的瓶颈，回乡去休息，并且把我的苦恼说给父亲听。他笑着说：“你的苦恼也是我的苦恼，今年香蕉收成很差，我正在想明年还要不要种香蕉，你看，我是种好呢？还是不种好？”我说：“你种了40多年的香蕉，当然还要继续种呀！”
他说：“你写了这么多年，为什么不继续呢？年景不会永远坏的。”“假如每个人写文章写不出来就不写了，那么，天下还有大作家吗？”
我自以为比别的作家用功一些，主要是因为我生长在世代务农的家庭。我常想：世上没有不辛劳的农人，我是在农家长大的，为什么不能像农人那么辛劳？最好当然是像父亲一样，能终日辛劳，还能利他无我，这是我写了十几年文章时常反躬自省的。
母亲常说父亲是劳碌命，平日总闲不下来，一直到这几年身体差了还常往外跑，不肯待在家里好好地休息。父亲最热心于乡里的事，现在还是家乡清云寺的主任委员。他是那一种有福不肯独享、有难愿意同当的人。
他年轻时身强体壮，力大无穷，每天挑两百斤的香蕉来回几十趟还轻松自在。我最记得他的脚大得像船一样，两手摊开时像两个扇面。一直到我上初中的时候，他一手把我提起还像提一只小鸡，可是也正是这样棒的身体害了他，他饮酒总不知节制，每次喝酒一定把桌底都摆满酒瓶才肯下桌，喝一打啤酒对他来说是小事一桩，就这样把他的身体喝垮了。
在60岁以前，父亲从未进过医院，这三年来却数度住院，虽然个性还是一样乐观，身体却不像从前硬朗了。这几年来如果说我有什么事放心不下，那就是操心父亲的健康，看到父亲一天天消瘦下去，真是令人心痛难言。
父亲有五个孩子，这里面我和父亲相处的时间最少，原因是我离家最早，工作最远。我15岁就离开家乡到台南求学，后来到了台北，工作也在台北，每年回家的次数非常有限。近几年结婚生子，工作更加忙碌，一年更难得回家两趟，有时颇为自己不能孝养父亲感到无限愧疚。父亲很知道我的想法，有一次他说：“你在外面只要向上，做个有益社会的人，就算是有孝了。”
母亲和父亲一样，从来不要求我们什么，她是典型的农村妇女，一切荣耀归给丈夫，一切奉献都给子女，比起他们的伟大，我常觉得自己的渺小。
我后来从事报道文学，在各地的乡下人物里，常找到父亲和母亲的影子，他们是那样平凡、那样坚强，又那样的伟大。我后来的写作里时常引用村野百姓的话，很少引用博士学者的宏论，因为他们是用生命和生活来体验智慧，从他们身上，我看到了最伟大的情操，以及文章里最动人的素质。
我常说我是最幸福的人，这种幸福是因为我童年时代有好的双亲和家庭，我青少年时代有感情很好的兄弟姊妹；进入中年，有了好的妻子和好的朋友。我对自己的成长总抱着感恩之心，当然这里面最重要的基础是来自于我的父亲和母亲，他们给了我一个乐观、关怀、善良、进取的人生观。
我能给他们的实在太少了，这也是我常深自忏悔的。有一次我读到<；佛说父母恩重难报经>；，佛陀这样说：“假使有人，为了爹娘，手持利刀，割其眼睛，献于如来，经百千劫，犹不能报父母深恩。假使有人，为了爹娘，百千刃战，一时刺身，于自身中，左右出入，经百千劫，犹不能报父母深恩……读到这里，不禁心如刀割，涕泣如雨。这一次回去看父亲的病，想到这本经书，在病床边强忍着要落下的泪，这些年来我是多么不孝，陪伴父亲的时间竟是这样的少。
有一位也在看护父亲的郑先生告诉我：“要知道你父亲的病情，不必看你父亲就知道了，只要看你妈妈笑，就知道病情好转，看你妈妈流泪，就知道病情转坏，他们的感情真是好。”为了看顾父亲，母亲在医院的走廊打地铺，几天几夜都没能睡个好觉。父亲生病以后，她甚至还没有走出医院大门一步，人就瘦了一圈，一看到她的样子，我就心疼不已。
我每天每夜向菩萨祈求，保佑父亲的病早日康复，母亲能恢复以往的笑颜。
这个世界如果真有什么罪孽，如果我的父亲有什么罪孽，如果我的母亲有什么罪孽，十方诸佛、各大菩萨，请把他们的罪孽让我来承担吧，让我来背父母亲的罪孽吧！
但愿父亲的病早日康复。以前我在田里工作的时候，看我不会农事，他会跑过来拍我的肩说：“做农夫，要做第一流的农夫；想写文章，要写第一流的文章；要做人，要做第一等的人o”然后觉得自己太严肃了，就说：“如果要做流氓，也要做大尾的流氓呀！”然后，父子两人相顾大笑，笑出了眼泪。
我多么怀念父亲那时的笑，也期待再看父亲的笑。
父爱无涯
文/张先丰
父亲看不惯他这种阔少作风，多次叱骂，还动手打过他。
背着画夹，孤独地站在街头凛冽的寒风中，钟成对父亲充满了憎恨。
钟成是富甲一方的巨商之子。父母在40多岁上才得了他，一家人喜之不尽，爱如珍宝，那真是捧在手里怕掉了，噙在口里怕化了。尤其母亲，更是对他百般呵护，宠爱有加。钟成长大后，顽劣异常，身边总围绕着一大帮朋友，每天变尽花样地玩乐。钟成生活在锦衣玉食之家，从不知道钱是个什么重要的东西，挥金如土。
父亲看不惯他这种阔少作风，多次叱骂，还动手打过他。每当此时，母亲总是挡出来，哭天抹泪。父亲无计可施。钟成的功课一塌糊涂，中学毕业没能考上大学，终日和一帮狐朋狗友混迹于酒楼舞厅。这时母亲突然亡故，父亲对他的宝贝儿子彻底失望，正式宣布：和钟成解除父子关系，让他从这个家里滚出去。钟成年轻气盛，恼羞之下，当真搬了出去。
钟成去找朋友，朋友消失得一个也不见，去人才市场，由于学历低身体又弱，肩不能挑手不能提，一无所能，最终应聘无门。
走投无路，眼看就有饿肚子的危险，钟成突然想到，自己学过几天人物素描，而且还颇为自得，就决定去街头给人画像，以养活自己。
钟成在冷风中站了几天，也没有一个顾客。饥肠辘辘的钟成，一瞬间对这个世界充满了绝望，对父亲的怨恨也愈加深切。但马上又想到，不能向父亲示弱，一定要活出个人样让他瞧瞧，精神重新变得高昂起来。钟成也是个倔脾气，从不愿向人低头。
第二日，钟成背着画夹又走上了街头。在整整一个星期快要过去的时候，钟成才迎来他商业生涯中的第一个顾客，挣到了他全部人生中的第一笔钱：十块钱。晚上回到廉价的出租小屋，钟成捏着这十元钱，兴奋得睡不着觉。去年花父亲一百多万买辆跑车也没如此兴奋过，这个冷酷的世界终于向他露出了温和的笑脸。那一周，是刻骨铭心的一周，使钟成对这个世界多了几分深刻的认识。钟成一下明白了很多很多。
从此，钟成一边钻研画技，一边给人画像，顾客渐渐多了起来。不久，吃饭的问题解决了，还略有盈余。
随着钻研的逐步深入，钟成渐渐悟到，自己在绘画方面缺乏天赋，终其一生也不可能有太高的造诣，就把主攻方向，调整到自己比较感兴趣的平面设计方面。
大概五六年后，钟成利用画像赚来的钱，开了一家室内装修公司。
在钟成的拼劲和自信面前，厄运似乎也吓得躲了起来，钟成的公司顺风顺水，越开越大。不久，钟成的名字便成了本地装修行业的一块金字招牌。钟成买房置车，俨然成了名人。
这时，父亲多次通过亲友游说，想同钟成和解。
钟成仍不肯原谅父亲。
一日，堂兄登门，对钟成说：“钟叔病重了，想见你。”
钟成漠然说：“我没有这个爸爸。”
堂兄说：“父母之恩，水不能溺，火不能灭，人怎能连父亲都不认呢？”
钟成说：“现在我有钱了，想起我来了，当初我被撵出家门，在街头差点饿死那阵儿，他干吗去了？”钟成提起往事，仍气愤难平。
