翌日中午，田净下班回家吃午饭，菜炒好了没有见父亲，一问才晓得他上市场去卖菌，听了心里很难过，脸发烧地坐下叹气，双手插进发丛里低下了头。这餐饭，没把父亲等回来。
晚上，田净下班进屋，仍然没有见父亲。他着急地问妻子，妻才告诉他：父亲下河洗什么去了，交代吃饭不要等……田净心里揣测着，便急忙给病人和月婆子搞吃的，自己没顾上吃饭，就提起食盒子，穿巷下河去接父亲。
这晚月色很好，被月光灯光照亮的绕城河，水中跳荡着万颗星。田净走下石级巷，就见到蹲在水边的父亲，全神贯注地洗刷着脏污的旧塑料布，旁边的沙滩上，花花绿绿晾晒了一满地。儿子动情地喊声：“阿爸！”递过食盒，就背转身子去擦眼睛……父亲望着儿子的神情，边吃饭边说：
“你工资不高，又是月婆子，又是病人子，我洗点塑料布，多少能得几个钱补补生活……”
从河里回到家，他又不知从哪儿提来一麻袋火柴盒子，倾倒在铺地的塑料布上，把没涂上蜡的盒儿剔出来，说是一个晚上也能得一两块钱的收入……父亲处处为儿子盘算，劳碌辛苦到坐月子的儿媳妇满双月，瘫痪在床上的亲家母能起身了，他才回他那独居的乡间小镇去。
这一去，半年没进州城来，可按月给儿子寄来六十块钱。田净又惊奇又难受。惊奇的是：一个孤身老人哪来的这么多钱；难受的是：在州府当“官”的儿子，怎能让年过花甲的父亲寄钱呢！他几次写信劝阻，可父亲照寄不误。田净实在于心难忍，便请了几天假，提着两瓶湘泉酒，回小镇看父亲去了。
时值炎炎夏天，进镇已晚烟四起。可走到家门口，门上一把锁，不知父亲哪去了，他只好坐在门口桃李树下等。
月亮升起了，个儿不大的父亲，脚穿一双水草鞋，敞着家机布白衫子，肩头扛块被汗水浸得发亮的桑木扁担，扃梢吊着一卷棕绳索，拖着疲惫的身子回家来了。
田净一见，心头大震，方明白父亲寄的是挑脚钱，鼻子酸酸的，痛疚地滴下两颗热泪，颤声地扑上去：
“阿爸，你又为我挑脚啊……”
老父亲抚摸着哭泣的儿子，也激动得落下泪水，皱脸绽出笑容说：
“你……没像有些官老爷们利用权势拿黑心钱，阿爸就放心了，满意了，挑起脚来也有劲……”
“可你老了啊！……”儿子颤抖地抱着父亲摇。
是呀，父亲老了，当了大半辈子脚夫，人们不知道他叫什么名字，大家管他叫田老挑。旧社会，常同十多个挑脚的伙计，抱根系卷绳索的扁担，坐在小镇的石拱桥上等商客眷顾，挑送各种货物来往于通向贵州的山道上。解放后，他仍给供销社挑货送货，养家度日，盘儿子读书，从小学直盘到大学毕业……后来，儿子工作了，女儿出嫁了，老伴离世了，他就一个人孤独地住在小镇上的木屋里，自己养自己的过日子。逢年过节，当“长”的儿子、儿媳去看他老人家，也只不过提上两瓶酒。可老子给儿子的多得多……“阿爸，”田净愧疚难过地恳求说，“你要答应我，不再为我去挑脚了！”
父亲望着儿子，用栗树般的粗手，抹掉泪水笑着说：
“好，我不挑了。”
“当真？”
“嗯！”老人点点头。
此后，父亲半年没寄钱，儿子悬着的心才落实。没料想，春节时父亲来了，却背着一台大彩电。儿子和儿媳都痴愣了，好一阵才惊讶地问：
“阿爸，你哪来这么多钱买彩电呀？”
“卖了屋。”老父亲放下彩电说，“你阿姐修了新楼房，接我跟着她去住，你俩又不会回小镇，我就把那屋卖了……如今城里人差不多都有彩电，也就给你俩买了一台……”
父亲的话说得平静，可深远的用心和期望，儿子和儿媳是能够领会的，激动得双双扑在父亲的肩头哭了，用心声让乡间的父亲放心……
农民父亲
文/白旭初
我们所看到的，都是旺老倌的倔，那种让他那在城里当局长的儿子“心里陡地有些发凉”的倔。
旺老倌的儿子回来了。
儿子在城里当局长。和儿子同来的还有两个年轻人，一个是秘书，一个是办公室主任。
儿子问：爹，稻要几天才能割完？旺老倌说：三天。儿子指指秘书和办公室主任，说：加上我们三人，一天就能割完——双休日，我们特地来帮忙的。
上个月，旺老倌答应割了稻就进城跟儿子过。儿子说请人割吧，旺老倌说什么也不肯，说这是最后一次割稻了。
旺老倌的老伴去世后，他一个人守着乡下老房，太孤单。
儿子被唤醒时，屋里还黑咕隆咚的。
旺老倌把三顶草帽递给儿子，儿子看了看颜色灰暗的草帽，没接。旺老倌说：拿着，小心晒破头。儿子的手刚伸出又缩回去。旺老倌说：嫌脏？儿子指指秘书和办公室主任身边的编织袋，说：我们有。旺老倌生气地一扬手，三顶草帽飞到角落里。
太阳悬在无一丝云的空中。没有风。目不转睛的话，可以隐约看见地面上蒸腾着的缕缕热焰。
儿子才割了五六米远就气喘吁吁了。他直起腰，发现父亲已把他落下十多米远。他扭头看秘书和办公室主任，他俩早已满脸汗水，又直起腰，摘下宽边白色太阳帽使劲扇风。儿子就说：歇歇吧。又大声喊：爹，快过来喝口水！旺老倌仍撅着屁股挥舞着镰刀，头也没抬。
旺老倌一直割完半块田才来到大榕树下。儿子急忙从编织袋里拿出一瓶矿泉水，旋开盖子递过来。旺老倌没接，用汗味很重的毛巾擦了脸和脖子，然后从陶罐里倒出一碗大叶茶，一口气喝光后说：你那水好喝些？儿子说：好喝，不是普通的水，三块多一瓶。旺老倌咕哝：粮食比水贱。
儿子听父亲说话很冲，没敢再开口，默坐了一会儿，又挪回到秘书和办公室主任身边，说：这稻今天只怕割不完。
秘书赶忙说：局长您放心，等会儿我们努力干。
儿子说：只怪我爹脾气倔，几亩田，请几个民工一天就割完了，他偏不答应。
办公室主任赶紧说：局长，没关系，您爸爸都能干的活，我们……儿子压低嗓门说：你能和他比？他干了一辈子，干惯了……儿子还要说下去，忽听父亲重重地干咳了一声，忙刹住话头。
旺老倌立起身，戴上草帽。秘书和办公室主任跟着站起来。儿子说：别忙，涂了防晒霜没有？秘书和办公室主任回答：涂了。儿子又说：再多涂点，小心晒伤！嘴里要多含些人丹，当心中暑……啊，爹，您要人丹吗？
旺老倌把一只飞到脚边的蚱蜢狠狠踢了一脚，头也不回，大声说：城里人才是人！
秘书悄悄说：局长，您爹好像不高兴。
儿子说：没事，他就是这脾气，有口无心。
夜已经很深了。儿子躺在又闷又热的蚊帐里，睡了不到半个时辰就醒了，听见咳嗽声，才知道父亲还在门外纳凉。儿子走出门，说：爹，还不去睡？旺老倌闷闷地说：睡不着。儿子说：爹，晒谷、交粮的事您别担心，我跟隔壁的根叔说好了……明天上午割完稻，下午我们就可以进城。
旺老倌扬起手中的蒲扇，指着儿子，说：要他替我干？我自己干不好？儿子听出父亲话里有话，急了，说：爹，您这是……旺老倌粗声粗气地说：我，我命贱！
黑暗中，儿子看不清爹的表情，听口气，火气很大。
儿子的心里陡地有些发凉。
最后一次过渡
文/黄华明
这是一篇以充分的艺术空白去塑造人物形象的作品。
那儿是偏僻地。
古老的河流古老的渡口，小舟不知换过多少只，船夫不知换过多少人。现在的老船夫丁二爷早就自立规矩：载人从东岸到西岸，收一角钱；从西岸到东岸，免费。先前过河的人多一些，现在过河的人少了，那个老船价就亏，丁二爷不为赚钱而捉桨，他珍惜这份活儿。
那年，刘乡长独自来渡口，年轻船夫欺生，收两元钱才让刘乡长上船到西岸。刘乡长到了西岸那个村，不按计划办他的公事，问这儿还有谁会划船。没有谁说会划船。刘乡长问那划船的年轻人是谁，得知是该乡前任乡长的侄儿。刘乡长再问你们过河一次多少钱，得知过河去五角钱，过河来五角钱，如果是船夫不认识的人，那就议价。刘乡长说：“你们这儿谁最老实可靠？”都说该推丁二爷。“那就让丁二爷去划船！”刘乡长的话，惊得村民们大张嘴巴。刘乡长上任第一件事就是下乡到最偏僻的地方去，去了干的第一件事就是换了船夫。
最早，丁二爷确实不会划船，他怎么说也不愿捉那条桨。刘乡长说：“我会划船，我教你。”两人摆弄了半天船，丁二爷就学会了。他俩还谈了很多话。刘乡长说怎么也该建座桥，精心算下来要五万块。丁二爷说还是使船合算，还定下了这一角钱的船费标准。刘乡长哈哈大笑：“你丁二爷收这么低的船费，那我天天来坐你的船！”丁二爷也笑：“你是乡长，怎么会天天来坐我的船呢？”刘乡长又说：“那我退休了：天天来坐船。”刘乡长还说：“这地方山清水秀，好哇！那时你若还在这儿开船，我天天陪伴你，听这‘嘎吱嘎吱’的船歌……”
没多久，刘乡长调走了。从此丁二爷不知刘乡长一点儿消息。当年的对话，成了丁二爷渡船时美滋滋的回忆。
在一个雨天，一个姑娘撑着雨伞来到了渡口：“老伯，请送我到西岸。”
她很有教养，走路说话都文绉绉的。这姑娘是城里人吧，过河去干啥？现在西岸的人口更少了，人们不再死守在一个地方扒土求食，年轻人大多到外面打工去了，发了财的一家家搬到了城里去住。只有过年过节，渡口的人才多一些。丁二爷就猜，这姑娘是从城里来探亲访友吧？丁二爷捉桨划船，“嘎吱嘎吱”的古老韵律就荡开去……那姑娘一直站在船上凝视着前方，啥话也不说。丁二爷也不多问她，尽量把船划得平稳一些，不要颠簸把她惊吓了。到了对岸，她说话了：“老伯，请你把船划回东岸。”
“小妹，你咋不上岸啦？”
她没有回答，照样撑着雨伞凝视前方，只给丁二爷一个背影。丁二爷想，她不上岸自有不上岸的缘故，便掉转船头向东岸划去。也许，现在天陕黄昏了，又下雨，山路难走，改日再去访亲拜友吧。丁二爷一边划船，一边想。船到了河心，她从提包里取出一物，蹲下身去，把那物轻轻地投入了河里。她那样蹲着不说话，也不出声儿，丁二爷能看着的，就是船上那一把花伞大大地张开。
船驶回了东岸，姑娘站了起来回过头。丁二爷才发现她的眼眶湿湿的，她哭了，为什么哭？她取出十元钱来，递向丁二爷。
“算了。”丁二爷说，“你又没有过河。已经过河了又转回来，坐了船就要给船钱。”她的话很坚定，“该多少，你就收多少。”
“那，老规矩，一角钱。”他说，“我没零钱找给你。”姑娘就收了十元钱，取出一元币给了他。丁二爷收了一角钱，找回她九角钱。
姑娘又抽出一角钱给丁二爷。丁二爷不收那钱：“该多少，我就收多少，你一个人嘛！”
“这一角钱，是我爸爸的船费。”她把那一角钱不容置疑地压在丁二爷的手上。丁二爷就愣神了。你这姑娘是犯神经啦，分明是你一人，哪来的你爸爸？“你爸爸在哪里？”
姑娘的眼皮一紧，泪就出来了，说：“爸爸留下遗言，他要来这儿最后一次过渡……”
