上山下乡运动的铁扫帚把我们兄妹全赶到上杭山区。轮到父亲源源不断给寄包裹。有次父亲寄了个15公斤重的木条箱，几个男孩拿扁担翻山去公社扛回来。我照例把包裹往厨房大柜一扔，轮到谁烧饭，谁就伸手掏去。几天后接父亲信，说包裹里不但有三个梨还有月饼，方晓得不知不觉已过了中秋。赶快把包裹倒出来，梨流着黑水，月饼尚有希望，活学活用父亲当年烤蛋糕的经验，六个同伴围在大锅边煎月饼。月饼和鼻子都有点酸，每个人很仔细地把饼屑送进嘴里。
插队期间我开始写诗。写过一首《我想有个家》，只记得其中几句：“哥哥吹笛子／爸爸爱喝茶／葡萄棚下妈妈养鸡鸭。”多年以后父亲还念叨，说这是我最好的诗，可惜丢了，没有发表。
我进了工厂当炉前工，高温，重体力，三班倒，十分辛苦。一边失眠发烧一边夜夜读书写作，人瘦得只有42公斤。我临街的八角房开始有文学青年来往，高谈阔论弄得路人皆知。父亲和我开诚布公，要我烧掉诗稿，说我写那样的诗非常危险。我年轻气盛，拧着脖子，“你就当没有我这女儿好了。不是还有哥哥妹妹吗？”父亲亲身体会过反右、四清、“文革”历次运动，深知文字狱的厉害。他叹息着走开去，“你以为出了事，我和你哥哥妹妹还能安然无恙吗？”
劝阻无望，父亲只好接受，而且全力支持。为了加强营养，不惜把他和我的伙食分出来另过（妹妹工作在福州）。菜炒好了，父亲在我窗外逡巡，等我放下笔再叫吃饭。我惟一的家务是洗自己的衣服，连被子都是父亲戴上老花眼镜缝的。可以说当闺女时，我好像连厨房都很少进去。
嫁人时我已是专业作家，公公婆婆丈夫儿子，现代都市里可算大家庭了。买菜做饭带孩子，还有自虐式又洗又涮的洁癖，每天蓬头垢脸心浮气躁，何来诗情画意？常有来友夸我如今做得一手好菜，有乃父之风。父亲心里难过，背地说我丈夫：“我养一个诗人女儿，你家得一个管家媳妇。从前为了让她专心工作，连茶都要我替她沏好的。”
右派平反，父亲即办了退休手续，虽然未补发20年工资，但他原先的工资级别就很高，随着厦门经济发展，他的退休金水涨船高，日子一天天滋润起来。
“可惜你母亲不能起死回生！”父亲遗憾着。
我也曾试着劝父亲寻个老伴，他都摇头。我们未成家时，他怕委屈我们：儿女们分巢而居，他又担心家里有了不相干的人，我们有陌生感不愿回娘家。
热爱生活（现在流行说法是重视生活质量）的父亲一旦手头宽绰，首先发扬光大的是他的美食天性。祖传的春卷、韭菜盒、红焖猪蹄、蟹粥鱼糜凤尾虾，一一真材实料精工细作起来；又“克隆”人家酒宴名肴，朋友饭桌偷艺，篡改旅行中见习的南北风味；甚至手持一部古龙的武侠小说，依样画葫芦仿真一品“翡翠鸡”。每个周末召集儿孙们回去品尝，在我们中间掀起烹饪比学赶帮超。
他以武侠小说为指南，独自访遍名山胜水。身上背的照相机不断更新换代，拍扬眉吐气的自己，拍躲着镜头的孩子们，还主动拍亲戚朋友们，花钱冲洗后挨家挨户去分发。
父亲很以诗书传家为骄傲，几件书画精品，父亲临终交给我，说惟此留我纪念，现挂在我的客厅，朝夕相伴。父亲劝我焚稿时，他自己其实手痒，写了不少格律诗。晚年他自号箴斋老人，辑诗成册，题《箴斋诗笺》，为访客问友必备礼品之一。有段时间他忙于参加“中华诗词学会”，在海内外发表诗词，入选这里那里的选本。父亲自有一帮文朋诗友。我有时回娘家，见三四青年，团团围坐，听父亲引经据典传授诗词格律。
有次文章写一半，挂电话问父亲，“及笄之年”是几岁，父亲回答了。电话放下十分钟，父亲抱着大《辞海》来我家，再跟我说“弱冠”，说“而立”，顺便摇头说我“家学不足”。
我很是惭愧，父亲。
我爱你，父亲
文/杰克·坎菲尔
我们多次促膝深谈，我才知道原来他一向都很为我骄傲，而我们也不再害怕彼此说“我爱你”。
多年来，我一直认为父亲不易表达感情，他很少喜形于色，至少很少在我面前表现出来。虽然他已经68岁，而且身高只有1．75左右，但在我这身高1．82、体重120公斤的人眼里，他还是显得巨大无比。在我看来，他好像永远都是个严厉坚决的执法者，很难得露出一丝笑容。
在我还小时，他从未对我说过他爱我，而我也从未拿这个问题来问他，我以为自己只希望父亲能为我感到骄傲。等到我大一点，我母亲成天老是跟我说“我爱你”、“我爱你”。我从来没想过，父亲怎么从没跟我说过这句话；也许我心底深处其实明白，父亲是爱我的，他只是未曾说出口罢了。而仔细想想，我自己好像也从来没跟他说过我爱他，后来要不是我被迫面对真实的死亡，恐怕我仍然不会认真思考这些问题。
1970年11月9日，我收到通知，说我所在的国家防卫队即将移防，参与名为“沙漠之盾”的军事行动。我们将先前往印第安纳州的班哈瑞森要塞，然后直接朝中东的一个阿拉伯国家进军。收到通知时，我已经在防卫队待了十年，虽然我很清楚，我们受训的目的就是为了参战，但我并没有认真想过，我们会真的被派出去作战。我去看父亲，把这个消息告诉他。我可以感觉得出来，他对我的即将远行有些不安，不过我们俩都没再多说些什么。八天后，我就上路了。
我们家有很多亲戚，都曾经出生入死，为国作战。我父亲和一个叔叔参加过第二二次世界大战，两个哥哥和一个姐姐则曾经远赴越南战场。我想到要离开家人到战场上报效国家，虽然百般不愿，却也明白这是我的职责所在。我暗自祈祷，希望父亲能因此为我骄傲。我父亲在“国外战役退伍军人协会”非常活跃，一向鼎力支持培植军事力量。我因为从未真正参战，没有资格参加“国外战役退伍军人协会”，因此觉得自己好像辜负了父亲的期望。不过我现在终于来到此地，我这个父亲心目中的小儿子，终于奉命被派送到离家九千英里远，来到一个以前几乎从未听过名字的陌生国度，参与一场神圣的战役。
1990年11月17日，我们的部队护卫着军事器材，缓缓离开密西根州格林威尔的乡间。两旁街道上挤满了来送行的家人与亲友。车队接近市镇边缘时，我透过卡车上的窗户，看见自己的妻子、孩子和母亲，他们全都一边挥手，一边流泪，只有父亲一个人静静站在那里，几乎像一座雕像。在那一瞬间，不知道为什么，他似乎显得格外苍老。
感恩节来临时，我仍身处异地，无法和家人共进晚餐。每年这个时候，我们家总是很热闹，我的两个姐姐、姐夫会带着他们的孩子来，还有我们这一家人，大家聚在一起，共享晚餐。因此，无法回家让我感到很遗憾。感恩节过后几天，我打电话给我太太，她告诉我一件事，让我对父亲的看法从此改变。
我太太很清楚父亲处理感情的保守态度，而她告诉我这件事时，我可以听出她的声音不断颤抖。她告诉我，感恩节那天，父亲一如以往，念诵了他的感恩节祈祷词，不过在后面多加了几句话。随着祈祷词接近尾声，父亲的语调也逐渐哽咽，最后在一滴泪水滑下脸颊的同时，他说：“亲爱的上帝，请以您的双手，看护、引导我的儿子瑞克，在他报效国家、急需帮助时，引领保护他，并带他平安回到我们身边。”话说至此，父亲已泣不成声。我以前从来没有见过父亲掉泪，此时听说他哭，我也忍不住开始哭泣。妻子在电话那头问我怎么回事，我努力镇定下来，然后说：“我想爸爸是真的爱我。”八个月后，我离开战场，重返家园。我迫不及待奔向自己的妻子儿女，一个个拥抱他们，泪流满面。当我来到父亲身边时，我向他伸开双臂，重重拥抱他。他在我耳边轻声说：“儿子，我为你骄傲，而且我爱你。”我直视着他的双眼，用双手捧着他的头，“这个男人，我的父亲。”我心想。然后我说：“爸，我也爱你。”我们再度拥抱，两人都潸然泪下。
从那天起，我和父亲的关系彻底改变。我们多次促膝深谈，我才知道原来他一向都很为我骄傲，而我们也不再害怕彼此说“我爱你”。我只是觉得很遗憾，我们要花29年，而且还要经历一场大战，才能培养出这种关系。
爸爸的“来信”
文/佚名
我摇头，把爸爸神秘的问候和希望重新收好，这是我精神的寄托和欢乐的源泉，是激励我努力学习好好做人的无穷动力。
我的爸爸和妈妈是大学同学，又是同乡，结婚后感情极好。小时候，我爱玩，别人说我是疯丫头，我也不在乎。我常常拉着爸爸带我玩，游泳，骑自行车——几乎每天都有新花样。但我至今仍深深怀念着的，还是爸爸带我放风筝。
我们大院里的孩子，每个春暖花开的日子都要一起放风筝，比谁的风筝放得高。可是，我没有风筝，家里没有钱，爸爸就用报纸给我做了一个——它真丑，黑乎乎的，除了一条长长的尾巴，什么模样都没有。
那天，爸爸带着我，就是拿着那只风筝，参加了我们的风筝比赛。大操场上，好多人哟。他们手里的风筝五颜六色，形态各异，有展着双翅的“小燕子”，有翩翩欲飞的“花蝴蝶”——漂亮极了。我差点不好意思把那只“报纸”拿出来。
爸爸推推我：“去吧！”我学着别人的样子，一手拿着线圈，一手拿着“报纸”跑起来。爸爸在一旁微笑地看着。
别人的风筝都起飞了，只有我的“报纸”怎么也飞不起来，我生气地一屁股坐在地上，把它扔得老远。爸爸见了，走过来，拍拍我的肩说：“爸爸帮你放。”他拿起“报纸”迎风跑起来。爸爸跑得不快，看起来很吃力。但他却不肯停下来，因为那样“报纸”也会停下来的。一段时间过去了，再看看爸爸，已是满头大汗，“报纸”终于飞上去了。爸爸坐在草地上，慢慢放线。风筝越飞越高。放眼望去，我的“报纸”风筝就像一只苍鹰在高高的天空飞翔。爸爸把线交给我，在一边静静地看着我。有谁知道，我的爸爸当时已经是肝癌晚期的病人呢？
爸爸住院的日子，妈妈请假日夜守护。我每天放学后也守在他的床边。他一边教我学外语，一边教我做数学，有时疼得他额头汗珠滚滚，可他的脸上依然挂着笑容。妈妈不忍心，拉我回家，爸爸摇头劝阻，然后双手捧着我的头，在额上印上长久的吻。
只要妈妈做了好吃的送来医院，爸爸总要留一份给我，可他留给我最多的是对生命的珍惜和对死亡的乐观。肝癌使他越来越消瘦，可他对我的笑容依然充满父亲的慈爱。有一天，他在病房疼得不停地呻吟，见我进来，却平静地笑了：“爸爸一直在想你，等你。”说着，他将一只漂亮的小金鱼递到我手上：“你喜欢吗？”一旁的妈妈看着愣住的我，说：“可儿，今天是你8岁生日，这是爸爸花了半个月时间为你编织的生日礼物。我和爸爸祝你生日快乐。”这是一只用洁白透明的塑料管编织的金鱼，两颗黑色纽扣嵌成金鱼的眼睛，使它栩栩如生。那一刻，我的眼泪再也止不住落了下来。
中秋节的夜晚，爸爸硬撑着起来与我和妈妈在阳台上赏月。爸爸突然指着天上一颗最亮的星星说：“可儿，爸爸有一天去了天国，就是那颗最明亮的星星。永远守护你，在漆黑的夜晚。”
几个月后，爸爸走了，去了他说的天国。他还说他在那里会常常给我写信的。我知道自己永远再见不到他了，以后的日子只能与母亲相依为命。有那么一段日子，我感到特别孤独，甚至自卑，不敢上街，不敢去同学家，每天放学就把自己关在家里，我开始变得孤僻、冷漠，学习成绩一落千丈。
对爸爸的思念越来越强烈地占据了我的心。每个晴朗的夜晚，我都要站在阳台上对着星空，呆立好久，然后回到自己的小屋里黯然落泪。一个没有星星的漆黑之夜，我抱着爸爸的遗像入睡，母亲说：“你爸爸说，他每年都要给你写信的，我想快来了吧o”我大声哭着说：“你骗人，爸爸走了，不会给我写信了……”
9岁生日那天，妈妈将红烛插上蛋糕，然后拿出一个信封对我说：“你爸爸来信了，我读给你听。”说完，妈妈小心翼翼地将信封拆开，一张漂亮精致的红色贺卡滑落在桌上，我随手拾起打开，一行熟悉的字迹映入眼帘：
可儿，我亲爱的女儿：
你好吗？又大了一岁，长高了吧，学习成绩一定很不错。想爸爸的时候，爸爸就会在你的眼前，如同我想你，就会梦见你一样。你是我的骄傲，祝你生日快乐！
是爸爸写来的，他的字迹还是那样道劲潇洒，刚劲有力。我扑在妈妈的怀里，眼里涌出不尽的泪水。妈妈也哭了，泪水滴在我的手上：“你是爸爸的女儿，他会永远陪着你。”
我问妈妈：“爸爸还会来信吗？”妈妈告诉我说会的，每年我的生日他都会有信来。果然，第二年的生日，爸爸的信又来了。于是，在我的心里，爸爸依然活着。孤独渐渐远去，欢乐渐渐回来，学习成绩也一天天好起来，同学们都说我变了，妈妈也说我长大懂事了。
是的，正因为我懂事了，对爸爸的信疑惑起来。他既然离开了我们，怎么还能给我写信呢。一天，妈妈上班后，我偷偷打开她的抽屉，在一个小盒里，发现一叠洁白的信封，我数了数，整整10封，每封信的封面上都写着：我的好女儿可儿收。同样的笔迹，同样的墨色，妈妈不可能伪造，是爸爸亲手写的。
