只有一门学科是必须要教给孩子的，这门学科就是做人的天职。……我宁愿把有这种知识的老师称为导师而不称为教师，因为问题不在于要他拿什么东西去教孩子，而是要他指导孩子怎样做人。
——（法国）卢梭
袁宗道、袁宏道、袁中道三兄弟，湖广公安（今属湖北）人，都是明朝有名的大文学家，史称“三袁”。
明朝万历年间，袁家三兄弟同时考取了进士，这一喜讯在家乡引起了极大的轰动。袁家准备设宴款待家乡父老。按照规矩和常礼，三位进士的老师都应邀请出席宴会，并要奉为上宾，坐在首席位置。
有一位名叫刘福锦的教书先生，是老三袁中道的启蒙老师，但是中道在他那里读书的时间很短，很快就转到其他地方学习去了。因此，袁家对他的印象不深。这次宴会发请帖，又是老大袁宗道操办的，因而把三弟的这位老师给漏掉了。
刘福锦见袁家宴请家乡父老没有给自己发请帖，心里十分恼火，再加上有些乡亲又借机挖苦他，更使他不能容忍，便在一张白纸上写了一句话“高塔入云有一层”，签上自己的大名，派他的一名学生送给袁中道。中道打开一看，恍然大悟，拍着脑门连说：“失敬了，失敬了。”然后，急忙找两位哥哥商量。
袁家三兄弟最后决定，再专门宴请刘福锦先生一次，并重新邀请所有的师长族尊作陪。
兄弟三人立刻写好请帖，老三袁中道还特意把刘先生送的一句话对成一首诗，写在了帖子上：“高塔入云有一层，孔明不能自通神。一日为师终生父，谨请先生谅晚生。”以此表示自己对先生的歉意。
宴会那天一大早，袁中道特意抬着轿子去刘福锦先生家接他。不料，刘先生生性固执，还在生袁家三兄弟的气，硬是不肯上轿。老大、老二在家里左等右等，就是不见三弟把刘先生请来，心里十分焦急。于是，哥俩赶忙步行到刘先生家。兄弟三人一齐施礼，向刘先生道歉，恭请先生上轿。三兄弟的真情实意终于感动了刘福锦先生，他扶起了三兄弟，上轿前往袁家赴宴了。
酒席间，三兄弟频频向刘福锦先生举杯致歉，并感谢他对中道的教育之恩。这时，刘先生早已把先前的不愉快之事丢到了九霄云外，宴会的气氛极为融洽。
