牛学智
2010年7月19日下午银川市上海路“宁浙汇”的某个小小隔间里，我晚十分钟到达，邀我来这里的老兄示意我自罚三杯，我照做了，然后不知落座哪里比较合适。正忐忑着。在座的有十好几人，刚进门的方向看过去，这些人差不多都算老者，可以说满座银发，此时朱世忠老师在上座右侧位置，依然胖乎乎的身体，笑盈盈的表情，起立用右手勾我，来来来，这是我的学生某某某，原来他的右侧一直空着位子。8月5日晚上我刚从固原返回银川，23点30分左右孩子感冒咳嗽不止，正愁去不去医院，区党委的李占山兄打电话过来，洗去了往日开玩笑的语调，“我告诉你一个很不幸的消息，老朱过去了”。我被他的“过去了”一时懵住了，“哪个老朱？”其实是给自己的思维找回旋空间，李兄有点生气地说，你认识的老朱还有哪个？“过去了”的意思我才彻底明白，这是怎么啦？
“老朱”，这是我们这些学生对朱老师的特别称谓，二十多年前我们在校的时候就这样称呼了吧！那时候，朱老师既是我的“语文基础知识”老师，又担任学生科科长。他的口才、文采、书法，作为中等师范的学生，我可能还不太能领会，但20世纪90年代初宁夏文坛的新作家新作品，我的一点粗浅了解，大多来自朱老师的精彩论评。比如，当时诗歌创作正频频冲击全国诗坛的他的同事虎西山的《野烟》《唢呐》等名作，都是他先从《星星》诗刊读到，再朗诵给我们的，那种乡土的味道就再也浓得化不开了。学生科长在师范学校是最辛苦的差事，学生的出操考勤、晚自习清点人数，以及各种文娱活动、比赛事宜，学生科长几乎成了各班的班长，不到位也不行。每年6月份送走毕业生，朱老师就几乎没怎么睡过安稳觉。我们那一届有银川郊区、贺兰县等地的委培学生，几年下来，学生亲不亲母校，实则就是亲不亲班主任和学生科长。我记得是凌晨4点多一点，就听见朱老师喊得有些沙哑的声音盘旋在大车上了，“同学们，记着拿好行李”，“同学们，衣物没落掉吧”，等等。可以想见，那个校园，如果没有朱老师的声音，离别的清晨该是多么寂寞。
十多年二十多年后，我们这些学生不知飞向了哪里，没有手机的年月都靠什么联络，真是个谜。但是一问朱老师，问题好像马上解决了。谁谁谁太苦了，两个孩子又在偏远的小学，谁谁谁折腾得不错，谁谁谁都出书了，等等。其实这时候，朱老师已经到了共产党人杂志社，初到银川寄居在亲戚家，推着一辆旧自行车过中山公园的小桥，他的大西服衣襟被后座铁钉剐破了一条口子都没发现，他仍然眉飞色舞地谈着二十年前灰头土脸的我们这些山里娃。后来是北京路宁夏出版大厦8楼的某一间办公室，朱老师总叼着烟，你进去他都还接着电话一直到你不得不走，他总会遗憾地说，“你看，我这活！下次来一定请你吃顿饭”。饭是吃上了，可在路上他千叮咛万叮咛，你就找个位置坐好行了，别胡来。我太老实，的确是好好坐着，每次都是老师掏钱。迄今为止，我还没请过老师一顿饭。就是在宁浙汇那次，满座老者、长者，我自然不好放开手脚，吃得最香的那个“狮子头”是朱老师硬夹到我盘里的。
8月5日下午5时30分，这是什么时辰，又是什么日子？难道你真是朱老师《人在江湖牙签，就是暗器》中的那个牙签？文章中的牙签，朱老师并没有得罪你呀！你出入人嘴，剔来剔去，不就是朱老师随口写进美文里的一段小小木棍吗？你怎么宿命般地言中了朱老师强壮的身体？当然，我不可能责怪牙签——正是这个小小器物，朱老师的美文成了近年来宁夏文学圈内流传最广的文章。我说的是，朱老师不该太毒，一语道破了天机。人在江湖，您为什么身上不带着速效救心丸呢？当某一股血液流经您的体内，被某个转折处阻挠的时候，其实您正应该大声地说一声：人在江湖牙签也是暗器。可是您却一不小心一觉睡过去了，这一句谐谑语竟成了您永远的谶语。
哭吾师，欲哭无泪！
（2010年9月）
