到绍兴，不能不去沈园。当然是因为那位被誉为“亘古男儿一放翁”的诗人，当然是因为诗人在沈园中的情殇以及为之写下的那首千古绝唱。
穿过洋河弄，踏上木莲桥，漫步古老的葫芦池畔，如怨如诉的江南丝竹，从微波渺渺的水畔、杨柳婆娑的树下不时飘来。园中清凉静寂，游人稀少，他们的步伐和我一样缓慢。走过宋代遗物区，走进飞檐高翘的孤鹤轩中，凭栏远望，眼睛缓缓掠过烟锁柳迷的亭台楼阁，掠过放翁桥下的绿阶苔痕，目光中似乎也都透着思古幽情。“城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台；伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。”眼前的景物，见证了当年发生在这里的那段凄婉的爱情传说。虽然沈园绝恋的故事，许多人都已耳熟能详，但是在沈园的孤鹤轩中，再细细品味，还是别有一番感受到心头。
爱情故事中的主人之一，是南宋时期著名爱国诗人陆游，他也是我国文化史上一位具有重要影响力的卓越诗人。陆游是越州山阴（今浙江绍兴）人。沈园当年位于山阴城南禹迹寺附近。800多年前那个桃红李白的春天，诗人陆游孤独地在沈园中借酒浇愁，不期遇见了随夫游园的前妻唐婉，从此沈园刻骨铭心地留在了诗人的脑海中。无论他浪迹天涯何处，也无论他仕途春风得意、投身军旅失意，还是最终罢官东归蜇居故乡山阴，沈园硬是让侠骨柔肠的诗人魂牵梦萦了一生。而他那一阙《钗头凤》，也把一座原本无名的沈园，吟唱成世人争相来此寻访探秘的江南名园。
唐婉是陆游的表妹，两人青梅竹马，又都出生于书香之家。两小无猜的一对少男少女自幼都喜欢诗词，常常于花前月下，互相唱和。两家父母看在眼里，美在心头，认为他们是无造地设的一对。随着年岁增长，陆家顺理成章以家传凤钗作为信物，与唐家订下了这门亲上加亲的婚事。陆游20岁那年与唐婉举办了婚礼，唐婉也离开父母成了陆家的媳妇。新婚燕尔的一对新人沉醉于温柔乡中，把科举功名置于九霄云外，这引起了陆游母亲的担心。陆游自幼好学不倦，聪颖过人，12岁能诗文。陆母对儿子的科举功名早有期望。洞房花烛夜，金榜题名时，她盼望儿子双喜临门。但儿子婚后的情况和发展趋势使她感到焦虑，多次规劝未见效果后，陆游母亲便以姑母、婆母的身份对唐婉加以训斥，责令她帮助丈夫淡薄儿女之情。但是两人情意缠绵的状况依然如故。由此陆母开始对唐婉产生反感。陆母在反感和焦急中等待情况发生好转，失望和无奈之下，她去寺庙中请尼姑为陆游卜算前程。卜算的结果是：唐婉与陆游八字不合，终将性命不保。陆母听之大惊失色，回想他们婚后情况，日日情意缠绵不求功名进取，却又迟迟不见唐婉有孕，陆母对卜算结果相信无疑，匆匆喊来陆游要他速修一书将唐婉休回家中。陆游迫于母命万般无奈，只好与唐婉忍痛分离，后来另娶王氏为妻。唐婉也迫于父命嫁给同郡赵士诚。一对才子佳人的恩爱婚姻，就这样被拆散了。
与唐婉分开后，陆游遵从母命，重理科举功课，潜心读书，29岁那年赴临安应进士考。他以扎实的经学功底高中魁首，位于当朝宰相秦桧之孙秦埙的名次之上，这使秦桧感到脸上无光，于是在第二年礼部会试中，借故将再次名列秦埙之上的陆游除名。礼部会试失利后，陆游回到家乡，为排遣心中愁绪，他常常游荡在青山绿水中寻古放歌，或出入街市酒楼把酒吟诗。那天，陆游又随意来到城南之外的沈园，他独坐园林深处自斟自饮，忽听幽径上有款款行走的脚步声，抬头望，竟是阔别十年的前妻唐婉随夫赵士诚也在此游园。那一刻，四目相对，恍惚迷茫，千般委曲，万般心事，旧日的柔情唯有两双泪眼互诉衷肠。唐婉留下这深情的一瞥后，提起沉重的脚步随夫继续游园。心事重重的唐婉最终还是忍不住向丈夫说明了情况和此时的心愿。赵士诚是个宽厚重情的读书人，他家与唐家是世交朋友，他早已了解并同情唐婉和陆游的婚姻遭遇，于是按唐婉意愿遣人送酒肴赠陆游以示心意。陆游接到美酒佳肴后，更是百感交集，刚才那泪眼婆娑的深情一瞥使他肝肠寸断。那眼前挥之不去的红酥手，是他曾经牵在手中、并发誓要牵着她走完一生的红酥手，如今已牵在他人手中。一纸他写下的休书，一杯他酿下的苦酒，一个无法让她释怀的情殇。陆游饮罢唐婉送来的黄藤酒，无限悲伤涌上心头，他挥毫在园中的粉墙上题下一首哀怨的《钗头凤》：红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一杯愁绪，几年离索。错，错，错！春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫！莫！莫！
第二年春天，是心灵有约，还是莫名的憧憬，唐婉又一次来到沈园。她徘徊在园中，忽然看见陆游去年的题词。她在粉墙前反复吟诵，如同吟诵着感伤不已的陆游。想起往日他们之间诗词唱和的情景，肝胆欲碎，长歌当哭，泪流满面之间，一阙和词已澎湃于胸中。回到家后，她奋笔疾书：世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜栏。难！难！难！人各成，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒！瞒！瞒！
陆游的一首《钗头凤》，将唐婉尘封在心灵深处的感情重新点燃。曾经沧海难为水，除却巫山不是云。陆游是唐婉心中珍重的唯一痴爱，今生虽不能执手却偏要泪眼相看，心有灵犀一点通。她在这情感烈火的煎熬下抑郁而终。
此时的陆游，仕途似乎有了新的转机。随着秦桧的死去，陆游的文才颇受新登基的宋孝宗皇帝赏识，称他为“力学有闻，言论剀切”，赐进士出身，任镇江府通判。陆游生于金人南侵、山河破碎的战乱年代，自幼受到家庭教育影响，培育了忧民爱国的思想。20岁便立下“上马杀狂胡，下马草军书”的志向，成年后是力主抗金的爱国士大夫。他曾加入四川宣抚使王炎幕府，投身军旅生活，身着戎装驰骋于抗金前线，谋划收复中原的方略。然而他坚决主战的立场，与朝廷的“和戒”政策背道而驰。在主和投降派的压制下，虽然学富五车却仕途始终不顺，不仅光复河山的愿望落实，而且屡遭罢免赋闲。陆游64岁时，被朝廷以“嘲咏风月”罪名弹劾罢官，凄然东归山阴故里，从此彻底告别官场。
回归故里的陆游，有两大遗憾的事情未完。一是“但悲不见五州同”，作为一个以投身沙场、收复中原为理想的爱国士大夫，他常常梦见戊马梁州、狼烟夜举、气吞残虏的沙场征战场景。恶梦醒来难免黯然伤神，失落沮丧。然而陆游毕竟历经人生起落的磨练，浪迹江湖几十年，胸中自有丘壑，他知道“扫胡尘”、“靖国难”已是壮志难酬。功名淡出视野，心态也自然渐趋淡定。可是当塞上风光不再重现梦中，沙场上腾起的烟尘正在从眼前消散时，那段早年和唐婉的情感，却像一曲微弱又从未断绝过的清音，穿破尘封的岁月，时时袭上陆游的心头。“沈家园里更伤情”，这是陆游人生的第二件憾事。与“但悲不见五州同”的国事相比，这第二件个人感情的家事，是他自己造就又无法补憾的。他为之抱恨终身。
陆游晚年，每年春天必往沈园凭吊唐婉。每次往来，必留下诗词以寄托情思。
陆游63岁，在沈园回想起43年前和唐婉新婚燕尔的时光：忘却功名和世俗，没有烦恼，也没有忧伤。他想唤回当年的梦，却无人与他诉说衷肠：“采得黄花作枕囊，曲屏深幌泌幽香。唤回四十三年梦，灯暗无人说断肠。”
陆游75岁，搬到了沈园附近居住。“每入城，必登寺眺望，不能胜情。”此时，唐婉逝去已40年了。诗人和泪挥笔写下：“梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵；此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。”沈园中，那位白发诗人凝望粉墙柳絮、黯然凭吊的神情跃然于纸上。
陆游81岁，行走已经不太方便了，他只能常常梦游沈园。他在《梦游沈家园》的诗中记下了梦中场景：“路近城南已怕行，沈家园里更伤情，香穿客袖梅花在，缘蘸寺桥春水生”。
陆游84岁，辞世前一年，他自知将不久于人世，坚持要最后一次去沈园看看表妹唐婉。归来，留下《春游》：“沈家园里花如织，半是当年识放翁，也信美人终作土，不堪出梦太匆匆”。
沈园楼阁，落花闲池，凭栏自语。人们不必为唐婉的悲苦而感叹。那薄情的诗人，签下一纸休书后，在金戈铁马的沙场中，赢得了“集中十九从军乐，亘古男儿一放翁”的赞誉。而这痴情的女子，却认准“除去巫山不是云”的死理，抑郁成疾，在化作一片枯叶落入泥土之前，还留下一阙多情的《钗头凤》。人们也不必批判诗人重功名、轻别离的虚伪；嘲弄他纵然万里沙场觅封侯，也难免被官场的风雨漂白了满头的枯发；谴责他那些寄情于诗词里的思念，无论千首万卷，终将不能赎回唐婉凄凉的一笑。
沈园楼阁，暗香浮动，凭栏远眺。似乎看到风烛残年的陆游踽踽独行在葫芦河畔，他满面尘霜形如枯槁，一路行走喃喃自语道：也信美人终作土，不堪出梦太匆匆。恍惚中，又看到唐婉正从满城春色的宫墙柳中款款走出，她长裙飘逸，一双秀美的泪眼凝视着感伤不已的陆游。她与表哥终于又执手相看泪眼，吟咏起：红酥手，黄藤酒……。长歌当哭。当年一阙《钗头凤》，虽然留不住他们的恋情，时过境迁，而今这一阙《钗头凤》，终于将他们的绝恋，在沈园中演绎成千古绝唱。
问世间情为何物？直教人生死相许！看人间多少情事，最感动江南沈园。
