初次听说绿茶月饼，那是移民美国的两年以后。
在午后寂寥的咖啡馆里，一个男人含笑听我缕述现状的种种不如意，那也许是我唯一一次痛快淋漓地倾吐块垒：硅谷神话的锦被所覆盖的单调枯燥，我所向往的精致生活被简化为一杯午后的黑咖啡。更叫人难解的，这里人生的憋闷，只有很少部分与拥有金钱的多少相干。对面的男人含笑不语。
“中秋节到了。”我轻轻吐口气，“甜月饼太腻，所以我在上海时，吃月饼要好茶过口。喜欢茉莉花、碧螺春、龙井，沏茶的壶，是宜兴买的上好紫砂。当然不同茶叶要不同的壶，茶杯和茶壶也要配套，不可过小，太小，就喝成功夫茶。也不可过大，那成大碗茶。茶壶须精巧细致，外表润泽，有密度，七分热的水，最好是清洁纯净的流动水。泡茶就是泡心情—诗意淡定的心情。”我并非炫耀，而是“流连光景惜朱颜”。没发挥完，我却闭上嘴，因为感到太不合时宜了。那个男人依旧微笑：“也许，今年中秋你能有个惊喜。”然后，他递上一盘月饼。
打开盖子，月饼颇为别致，比普通月饼小一号，不过，小不一定精致。然而，封皮还没打开，久违的清香四溢，我闭眼嗅着，忘记了道谢。不错，直沁心脾的味道，是从上海的弄堂深处逸出的，那是我无数次地用昂贵的紫砂壶炮制出来的“天香”。馅色是墨绿的，似江南知了声里的美荫，也似“留得枯荷听雨声”时节的秋水。放一枚进口，轻轻咬嚼，淡雅的甜，入口即化，然后，是隽永无比的龙井风味，在口腔内依回。固态的月饼自此化为宜兴小壶倒出来的液态乡愁。我把整个月饼报销掉，长长舒了口气，才说了一句：“月饼的极致，该是如此。”男人如释重负，有点害羞地从我手里接过一枚，吃起来。
那个中秋，我第一次独坐月下，阳台上徐徐清风，我看了看天上月，又看看手里迷你之“月”。小小月饼，以独特的茶香牵出逶迤的离情，我慢慢咽着，唇齿间溢满茶的味道：是芬芳也是苦涩，是月华的澄澈也是现实的混沌。
12年过去，赠送我绿茶月饼的男人，和我结婚已十年。朋友们总是开我们的玩笑：“还以为你们长不了……谁不知道你是不甘心在美国终老的。”
我没有回应。自从那一夜，绿茶月饼霸道地拥有我爱情的星空，美国成了月饼。至于移民的初衷、家庭、婚姻、儿子、事业种种，成了月饼里的茶香，难以抽离了。
