昌松桥
山村只有一条不到二公里长的土公路。那是山村与外界连接的唯一通道。
山村是边远山区，山多田少，小路多，大路少。
没有公路，山村人的腿就显得特别重要特别勤快。偶尔出去办事，上了土公路，仍然是走，人家现在开“桑塔纳”，山村人却是用“双腿拉”。
每天晨曦初露的时候，山村土公路上就走着一对母子。说走，那是不确切的，因为孩子是在母亲的背上背着。
孩子的背上背着书包，孩子是山村乡中学初中三年级的学生，孩子的腿一个月前帮母亲砍柴时摔伤了。医生说至少要休息两个月。
老师望着伤了脚踝骨的孩子说，你在家休息吧，身体要紧，今年没考好明年可以再考。
孩子不同意，母亲也不同意，因为孩子已到了初中升高中的最后冲刺阶段。这样，母亲就每天背着孩子上学。背着一个人在这炎热的夏日行走两公里，那难度就不言而喻了。还好，今天已是最后一天，因为，孩子的中考今天就要结束了。
妈，看你累的，休息一下吧，时间还早咧。孩子说。
母亲腰一弯，就让孩子坐到了路旁的石碑上。
说是公路？这公路的弯也太多了。母亲说。
多吗？有人说，那高速公路在设计时也要设计弯道咧。孩子说。
为什么呢？母亲问。
弯，肯定有弯的道理，虽然现在我不太清楚，但总有一天我会明白！孩子说。
等你明白了，考上大学了，娘就享福了。
我们就有车了，就不用走路了。
走吧，等下就迟到了。母亲一弯腰又背起了孩子，笑着说。
孩子原本不是个苦命孩子，孩子的父亲是个乡村医生。当乡村医生的父亲乐善好施，有求必应，在山村可以说是德高望重。家境也不错。
嘭嘭嘭——去年的一个凌晨，孩子家响起了急促的敲门声。
老大，快，救命，我老婆难产了！来人说。
孩子睁开眼，见是丝瓜叔。孩子知道丝瓜叔的家好远好远，中途还要涉水过一个河滩——响水滩。
这时，天空中响起一声闷雷，紧接着，屋顶上就传来了哗啦哗啦的雨声。
快走，救人如救火。父亲撑开雨伞，背起药箱就冲进了雨中。
孩子的父亲救了产妇母子，返回时，因响水滩水位猛涨，一脚未踏中垫脚石而滑入了河中……
是没有公路没有桥，父亲才被淹死的。
父亲过世的第二天第三天正巧是孩子的中考，孩子过度悲伤，心情无法安静下来。可想而知，中考考砸了！
孩子的眼泪不知不觉地流了下来，母亲全然不知。当孩子的一滴眼泪“啪”地落在颈窝的时候，母亲一颤，说，孩子，你怎么啦？
我在想去年的中考，想爹！孩子说。
儿子懂事，争气，妈相信你，死去的爹也相信你咧！
是的，我要考上重点高中、重点大学。孩子说。
你对自己有信心吗？
有，我会一直朝那个方向走。
母亲说，儿呀，娘等着你的好消息咧。
妈，我在报上查了一下，上海交通大学不错，专门修桥修路。今后，我们山村有了公路有了桥，断岗崖再不会摔死牛，响水滩再不会淹死人了，我们的粮食就用车拖回家咧。孩子说。
妈，我考上了县一中！一个月后的某一天，孩子手舞足蹈，老远就喊。是的，孩子收到了县一中的录取通知书。
九月一日那天，孩子早早地起了床，谢绝了母亲的护送，挑着行李，独自踏上了土公路，向县城走去。
望着村前的土公路，望着孩子渐渐远去的背影，母亲“哇”地一下大哭起来。
三年后的某一天，孩子果真收到了上海交通大学的录取通知书。
