非花非雾
利新的普通话好，朗读比赛，她刚读：“我们伟大祖国的宝岛台湾……”年轻的评委老师就站了起来，惊叹太好了。
利新高出同学一头，皮肤微黑，扁圆的头型，她的头发不浓密，全向后梳，高高束成一条马尾。干净利落，大大方方。
她是我们的偶像。我们观察、模仿她的言行，探究她的家庭和来历。听同学们讲，她的父亲是武装部长，刚从外地调来，她还有一个哥哥。
我们街道里，有一个比我大两三岁的女孩叫书花，她和利新同班，又黑又胖，眼睛和头发是黄褐色的。她很刁蛮，在班里敢和男生打架。但对举止得体的利新，却处处谦让、呵护有加。两人一起上下学，一起在星期天去玩，有时利新还约书花到她家里睡，几乎形影不离。
一个星期天，我和小伙伴在路边跳皮筋，书花没事踱过来。
我一直撑着皮筋让她跳，她跳得很开心，临走时，回头悄悄对我说：“对你说个秘密，你可不能对别人说。”
我对她发了誓。她才说：“利新是抱养的，在上海孤儿院抱来的。”
因为知道了这点秘密，我更加觉得利新神秘莫测了。时间过得很快，放了暑假，我们这些孩子像疯了一样尽情地玩。
一个雨后的下午，我和伙伴们在大门口玩沙堆。从北边路口走过来一个大姑娘，高高挑挑的身材，穿着一条本地少见的无袖连衣裙。走近了，我看清她原来是利新。有一段时间没见她，她越发出落得像画中的人了。她的头发也梳了一个新的样式，把马尾折起来用一只环形的红色有机玻璃发卡扣起来。那样的发卡也不是我们这里有的，真是太漂亮了。
见我和小伙伴们都盯着她看，她大方地笑了，主动对着我和红霞说：“我去上海了。这裙子和发卡都是在上海买的，咱们这里是没有的。你们看，我这里还有两只太阳花发卡，好看吗？”我们连声说：“好看呀。”每个人都想从眼里伸出一只手来，抓过发卡，据为己有。
书花从家里出来，见到利新，问她：“你去上海见着那个地方了？”
“见了，现在那里还有很多小孩子。我比他们好，有这么好的一个家。”
“你找到你的亲……”杜书花吞吐着。
利新豁达地笑着说：“我爸要带我去找，我不想去了。我爸给我买了衣服和书本，我们看了南京路、外滩……就回来了，对了我给你带了城隍庙的梨膏糖，晚上到我家吃。”
玩了一会儿，利新要回家，找她放在沙边上的发卡，却只剩下了一只。我想那一只可能被沙子盖住了，就帮她在沙堆里找，一起玩的伙伴们都帮着找，找遍了沙堆，也没有找到。我无意瞥见红霞的一只手始终握着，好像藏着东西，就抓住她的手说：“把你的手伸开，是不是你偷拿了发卡？”
红霞涨红了脸，用力挣着，嗫嚅道：“没……”
书花过来掰开她的手，一只黄艳艳的太阳花掉了下来。
这时利新捡起地上的发卡，递给红霞说：“这个给你吧。我忘了刚才是让你替我拿着的。”
我较真地说：“是她……”还没等我说完，利新就把另一只递给了我：“这一只给你，你俩一人一只，我刚才是这样说的吧？”
我低了头，不认同，也不好说什么，看看红霞，她明白了利新的好意。也低了头，不说一句话。
这天午后，利新骑着自行车来找书花，约她一起到城外打谷场去练骑车。那时的自行车都是加重直梁的，一个小女孩要学会骑它，得要很高的技巧，还要有不拍摔的毅力。利新刚刚学会，还不熟练。书花让她稍等一下，洗完头就和她一起去。她却一刻也等不了，说了一声：“我到打谷场等你。”就骑上车子歪歪扭扭地走了。杜书花匆匆洗完，紧跟着跑出来追她。
到打谷场去要过大桥，上大桥前有一个慢坡。书花看着她歪歪扭扭过了慢坡，在后面大声喊她停下来等等。可是她却像什么也没听到，又像是在赶着前面的一个什么约会，头也不回。
斜上了大桥后，对面过来一辆拉沙的卡车，她绕过了车头、车身，没有想到车后还挂个拖车。她往路中间一拐，就钻到了拖车下面。拖车的车轮从她的胸前压过去，她的心脏被压碎了。
那天，我们一直送利新到山坡上，我把手里攥着的太阳花发卡放到她坟头。红霞也走过来，把另一只放上去，太阳落到西山头，风吹过来，两朵太阳花闪闪发亮。
