矿工的住宅都盖在山坡上,两个小邻居,几乎每天见一面。
男孩儿患小儿麻痹症,只能坐在轮椅上打发时光。九岁时,妈妈说,儿呀,你不学点本事,将来妈死了,怎么办?于是妈妈教他识字。他天资特好,过目成诵,三年后,妈妈不在身边的时候,他基本在书海里徜徉。
女孩儿活泼快乐,极富同情心,她是唯一经常来看望男孩儿的小朋友。别的孩子打男孩院前经过,总要编顺口溜气他:“瘫子瘸子蔫茄子,我是你家老爷子……”男孩气得哆嗦,女孩总是粗鲁地高声叫骂,并捡起院里的碎砖块抛掷过去。女孩也是唯一叫他“小哥哥”的孩子。女孩儿常常对她的妈妈说,小哥哥多好哇,为什么别的男孩都能站起来,就他站不起来?我想分给他一条腿,哪怕我俩一人站半天不好吗?妈妈说,傻丫头。女孩妈妈去跟男孩的妈妈说这事,无意间让男孩听到了,男孩一整天没吃没喝,谁也不知道他为什么。男孩想,迟早我要站起来,站起来就找她当媳妇。
女孩放学后,便来教男孩算术,男孩就给女孩讲古书里的故事。这情景常常让男孩的妈妈热泪涟涟,说,这孩子,他要是能站起来……
后来男孩在轮椅上长成一个英俊博学的小伙子,女孩儿也在山路上长成一个充满青春活力的姑娘;女孩上了高中,便不常来坐了。男孩莫名其妙地想,她是有了男朋友了吧,早恋,可耻。男孩儿又感觉自己其实更可耻,她有没有男朋友该你管的吗?这一天,男孩儿又没吃没喝。妈妈说,这孩子,有事说事,动不动不吃不喝,咋的啦。
他说,不咋的。我爱吃就吃,不爱吃就罢。
打那以后,男孩的心理不知道发生了什么变化,他眼前总晃动着女孩的那对浅浅的酒窝和一只黄茸茸的马尾辫。他想,如果将来能娶得这女孩儿为妻,他会豁出自己的一切让她过得幸福!古书中的才子佳人故事经常就在他眼前、梦中出现,他和女孩儿就是主角。他多想梦见自己能站起来,用强有力的双手抱着那女孩走向自己的卧室。可是,他没有成功。每次梦里,他不是虚幻地在空中乱飞,就是自己坐在轮椅上……男孩第一次哭了,老天,连在梦里站起来的机会都不给他!他哭自己,也哭那女孩儿。
有一天,压抑得太厉害,男孩摇着轮椅走出门去,想找女孩吐露一下心迹,哪怕只是把话说出来,他就解脱了,保证回头就走。可是,摇出几步,他就愣住了:两家之间用篱笆圈着各自的菜地,中间那条窄窄的小道,他的轮椅无法通过去呀。男孩子恨恨地想,这分明是故意不让我过去。不去就不去。
男孩儿又把轮椅摇回了他的小书房。
日子过去了一些年头。
元旦,女孩儿来男孩儿家中坐,有一句没一句地唠嗑。女孩已经落榜,在家待业两年了。女孩说,有人给她介绍一个人儿。男孩说,好哇,祝福你。女孩说,那男的家挺远的。男孩说,亲戚远来香啊。女孩就低了头,默默无语。当时,男孩真想一把搂住她,说,我喜欢你。可是,男孩把握不住女孩会不会突然跳起来抽他的耳光,男孩儿只有这一点希望了,无论如何,女孩至少会来看他;随着她的耳光,她就不再可能在这充满煤烟味儿的小屋里出现,以后他怎么有勇气活呀。
女孩默默地离开了。女孩不久就出嫁了。女孩出嫁那天,男孩的全家都去送亲,男孩独自在家,把自己喝得一塌糊涂……
男孩酒醒后,拼命写东西,他的东西都是写给女孩的。男孩儿不断有东西发表,不断有稿费汇过来……也有给男孩儿介绍对象的,毕竟男孩儿是个才子,矿山的邮递员都羡慕他的汇款单真多,有些女孩子愿意嫁他。
男孩儿一律摇头:不找。
后来,男孩断续地得知女孩一些情况,她过得并不幸福。男人喝酒,喝了酒就打她,折磨她。男孩原来很爱喝酒,听到这消息,他忿然把酒戒了。可他戒掉酒,那女孩的丈夫喝得更凶了。终于有一天,他将女孩的肋骨打折眼睛打斜,女孩起诉到法院,跟他离了婚。
离婚的女孩又回到娘家,头一个就是来看她的小哥哥。她欣喜地说:“打折了好,打斜了好。”男孩儿心中一凛,她知道我这么想的?她是不是在嘲讽、揭露我幸灾乐祸的卑鄙心理?
男孩儿跟女孩儿相对反而无话。俩人就改在网上聊,说东说西,聊得热火朝天,聊得难舍难分。女孩儿问:“小哥哥,你怎么不找个人儿做伴?”男孩儿答:“除了你,我谁也不要。可老天爷不让我站起来。”女孩儿说:“坐着好,坐着我离你怀抱更近。当年我等你开口呢,你为什么多少年说不出那一个字?看我,现在残花败柳……”男孩儿说:“我爱你。我爱你。”男孩儿真感谢科学家发明了上网,在这儿说起话来无比顺畅!
电脑停留了片刻。男孩仿佛感觉出,女孩在那边哭了。好久,屏幕上出现了女孩儿的回应:“家中就我自己,你为什么不过来?”
男孩立即儿扔下鼠标,摇着轮椅就飞出了门。他望见,女孩儿站在她家的门口,向他招手。男孩把轮椅迅速摇过去,他发现,那条篱笆道儿足够他的轮椅开过!
他伏在女孩怀里喃喃地说:“这道儿什么时候变宽了……”
女孩儿说:“其实啊,路是在你心里的,你认为它窄,那再宽也通不过;你认为它宽阔,它自然就宽了。”