那时，远离家乡远离妻子的我，愈加感到空虚。
无聊、孤独如潮水一样在心头蔓延，淹得我几乎喘不过气来。没事的时候，我就伫立在报社的走廊上，让目光划向辽远的天空，直到被高耸入云的楼体撞得七零八落，玻璃一样跌碎一地。
每个人都是为梦活着。
梦是一道无边无际的风景，尽管薄如蝉翼，或缥缈如雾，但我们总是向着梦的地方去。梦是一片青草地，而我们就是守望青草的可爱的驴子。假若没有青草，我们该怎样生活下去呵！
至今回想起来，我甜甜的梦里总是有涩涩的苦味——
小时候，我的家里十天半月都吃不上一顿干饭，但我们兄弟姐妹们从不抱怨。我只渴望我的家里拥有像阳光一样灿烂的欢声笑语。可父亲总是因为苦难的日子在家里大发其火，使如水的生活在我们家里流淌得滞缓呆板，黯淡无光。
很小的时候，我就向往当兵，对军人一直抱有神圣感，崇尚得不得了。所以我就暗下决心，长大了一定要参加人民解放军。于是多少回，我都拿着棍子，披着塑料薄膜，有意冒雨在院中苦练“杀敌”本领。可是我至今都与戎马倥偬的军人生涯无缘。
上学后，我曾立志要当一名人民教师，站在三尺讲台上，向可爱的孩子们传经布道。可是因为贫穷的家，我高中还未读完，就不得不辍学了。后来，我又辗转进了一所成人中专卫校。好长时间因为没有钱吃菜，我不得不拿起笔，希望当一名作家，写写文章，换一点钱。三年的卫校生活，多灾多难的家庭委实无力供养我，我几乎都是靠向同学借钱买菜票，然后想办法写文章挣稿费还给他们。我活在一种磨道似的日子里，或悲或喜，或歌或泣。那时，唯一使我亲近生活的是文学。我笔尖下流淌的是一条小河，一条载着我欢乐和痛苦的河。在这条小河里，我让人类的喜怒哀乐，一路踩着浪花而去……
如果不是文学，我就很难走出卫校那段低谷中的日子；如果不是文学，我就没有三次亲临郑州的生活经历。
1995年4月份，在朋友的帮助下，我决定到省城郑州的一家报社应聘当编辑记者。那时，我正在一个小镇上开诊所。我租住的那家房东，为了蝇头小利，对我总是百般刁难。一气之下，我决定到郑州闯天下，如果可能的话，再也不想回到当时在我看来那个令人厌恶、庸俗不堪的小镇。
在初到郑州的那几天，我心潮澎湃，肃穆庄严。融在城市的队伍中，我总有一种大步流星超凡脱俗的感觉。可是上班十几天了，总是感到报社松松垮垮，一盘散沙，办事效率非常低。那时，远离家乡远离妻子的我，愈加感到空虚。无聊、孤独如潮水一样在头心蔓延，淹得我几乎喘不过气来。没事的时候，我就伫立在报社的走廊上，让目光划向辽远的天空，直到被高耸入云的楼体撞得七零八落，玻璃一样跌碎一地。
有一天夜晚，孤独的我，一个人来到街头散步，刚走至一辆大卡车前，猝然从后面蹿上来几名抢劫犯。他们不由分说，架起我就往卡车中拖。他们主要目的是向我索钱。而我那次偏偏身上分文没有。在一阵拳脚中，我急中生智扔下作家证。乘他们争抢之际，我才“金蝉脱壳”了。
那个夜晚，我逃回住室想了很久很久。我觉得人类不管为什么梦而活着，其实那梦是很脆弱的，它就像一枚易碎的鸡蛋，弄不好，很容易溅你一身脏。
后来，我不顾朋友的极力劝阻，毅然又回到了我的那个小镇。
我回到小镇后，把我的诊所乔迁到另一个地方。可是后来，因为房主人要用房子搞生意，眼看租赁一年到期后，我不得不又重新搬迁一个地方。那时的我，心情万分沮丧。因为家底空，没钱盖房子，无助的我，感到活在人家的屋檐下，实在没意思透了。
1996年5月，我几经思忖，又掮上皮包第二次到了郑州。我在行动前，没和任何一个人打招呼，我只是把赌注押在我的一位老师身上。我的这位老师，是我文学的领航人，今生对我恩重如山。他是一家杂志社的总编辑。我此次到郑州，只是想投身在他的门下，在做好本职工作之余，好好侍弄文学，混一碗饭吃。到郑州后，才知他的刊物订数下降，编辑部处于挣扎状态。出于一片好心，我的这位老师让我回家先坚持开一阶段门诊，等刊物订数回升，编辑部景气了再说。
我的梦又一次被敲碎。
1997年4月份，我的一位朋友打电话让我去郑州，参加一个编委会，为他写报告文学。朋友在电话里说，编委会要编辑出版几套大型报告文学丛书，时间大概需10至20年，或许更长时间，如果乐意的话，可以长久待下去。那时我正为开门诊而感到心力交瘁，长期为看不成书、写不出东西而烦躁不堪。听了朋友的话，我没有任何犹豫，决定摆脱门诊，弃医从文到郑州。
于是我又第三次到了郑州。
在郑州的那段时间里，我又突然心迷意乱，惶惑不安。站在城市的高楼大厦下，我觉得我是那么的渺小，根本找不到自己的人生坐标。立在纵横交错的十字路口，我无法举手投足，不知该迈向哪—个地方。我彷徨，忧虑，茫然无措。我又忽然怀念昔日的家乡生活。尽管在家里很忙碌，有些疲惫，但我却感到格外充实，最低不会迷失自己。那里的镇外有青青的庄稼棵子，有馥郁的野花惹眼地开。行走在田间的小径上，我总是浮想联翩，文思如涌。如今在钢筋和混凝土铸就的城市里，我慵懒了，久久没写一篇东西。我彳亍在霓虹灯下，抬首看天，好几次都没看见天上的星星。
我又烦躁不堪起来。食不知味，睡不安然。一个月下来，竟瘦掉了几斤肉。
万般无奈，我又只好卷起铺盖“打道回府”。
只有把抱怨环境的心情，化为上进的力量，才是成功的保证。
——罗曼·罗兰
