张记书
早晨，我到菜市场买菜时，当年我下过乡的村里一位卖菜的老汉告诉我，他们村的小芳前天去世了。还告诉说，她半年前检查出了癌症，吃药打针不见效，就住进了县医院。一住两个月，竖着进去，横着出来，归了西。一七时出殡。
老汉的话顿时让我的心里翻江倒海。这一天，我都丢了魂似的。算来小芳还不到60岁，怎么就走了呢！
第二天，趁妻子出门打麻将，我打开尘封多年的小箱子，拿出那双时常浮现脑际的鸳鸯鞋垫，又买了些冥币，去为小芳奔丧。
坐在奔驰轿车里，奔驰在高速公路上，眼前过电影似的。一会儿是那双鸳鸯鞋垫，一会儿是小芳那圆月似的面庞。小芳与后来吕春波唱得那个《小芳》没有两样。漂亮的面庞上除了镶嵌着一对明亮的大眼睛，也有一双大辫子，而且细又长。当我第一眼见到她，就被她的美貌和气质吸引了。她上穿一件绿军褂，脖子上围一条红头巾，被风一吹，活脱脱一株盛开的美人蕉。她有个要好的朋友叫小芬，除了眼睛小一点，挑不出别的毛病，也是个美人坯子。两个人好得像一对亲姊妹。又都是初中毕业的回乡知识青年。我们在一起很是开心。一起劳动，一起开会学习。下雨下雪天，就在一起聊大天讲故事，憧憬着美好的未来。一转眼就是两年。两年间，我早读懂了两个姑娘的眼神。说真心话，我心里装的只有小芳。小芬似乎也看透了我的心思，当我和小芳说话时，她就沉默不语。有时小芳给我点好吃的，怕她娘发现，就让小芬转给我。小芬似乎很愿意干这事情，每次拿来好吃的，她都看着我吃完，好像那东西是她送给我的。以至在那特殊的岁月，我常常能享口福。所以，在我心目中，小芬充当了我和小芳的红娘。我有时赶集赶会，买两份礼品，送每人一份，但主要为了小芳。送小芬仅仅是出于面子，怕她产生自卑心理。
当我收到返城的通知，要走的时候，全村的男女老少都来为我送行。我在人群中寻找着，惟独不见小芳的身影。以至车要走了，也没见到她的面。倒是小芬慌慌张张赶了来，我问：“小芳呢！”“她，她……”小芬结巴半天，也没说出个所以然。见车要开了，她匆忙塞给我个小布包，我问：“是小芳送我的？”“哦……”没待小芬回完话，车就起动了。车行了一会儿，我悄悄打开布包，是一双绣着一对鸳鸯的鞋垫。我心里说，东西都送来了，心意就到了。她不来送我，一定有难言之隐。
一回城，我就忙碌起来。先是忙着找工作，安排工作后，又是培训，又是到外地学习，一转眼就是一年。多次想回村看看小芳，都抽不出时间来。思念她时，就拿出鞋垫看看。后来，每天都被没完没了的工作纠缠着，已无暇去想村里的事了。两年后，父母包办为我定了一门亲。我虽不大同意，但看在女方父亲是单位的领导的份上，为了前途，我什么也没说就默许了。
在以后的日子里，虽然也常常想到小芳，可心里说，我都成家了，还有什么资格去想人家呢！
日月像穿梭，一晃就是几十年。当年的黑发小伙已成了两鬓花白的小老头。工作闲暇时，我就冲着那个村庄默默祷告，祝小芳有个好归宿，能过上好日子。退休后一定去看望她。谁知还没去看望她，她就归了西！
我来到村里时，村子已有些不认识了。当年的知青小屋不见了，取而代之的是一排排新瓦房。进村的土路也变成了油漆路。小三马嘭嘭嘭，不停地进村出村，屁股后再没有当年大车走过扬起的昏黄的尾巴了。
小芳的灵堂就设在村头打麦场上。当年，我们在这儿打麦、打谷。有时还像小孩子一样，绕着麦秸垛捉迷藏。灵堂前摆满了花圈，灵堂里挂着她的遗像，一个典型的农村老太太，脸上布满了皱纹。细看还能辨出当年的影子。她的棺材早已按农村的风俗封了口，想看一眼她的遗体已不大可能。我只好在她的灵前烧起了冥币，并快速拿出那双鞋垫趁人不备投进火里。就在火舌吞噬它的时候，有人拽了一下我的衣角。一回头，是一个老太太。细瞅，是当年的小芬。看到她，我心里说不出是什么滋味。
吊完丧，就要离开时，小芬撵上我，说：“多年不见了，到家坐坐吧！再吃顿农家饭。”
我犹豫着，多年不回村，甚至连一封信也不写，怎么有脸去人家家吃饭呢！就谢绝了。
小芬见我执意要走，就一路送我。要出村时，她突然说：“人死不能再活了。你也别再牵挂她，为她伤心啦。其实……”
小芬的话吞吐起来。
“其实什么？”我问小芬。
小芬瞅我半天，说：“我看得出，你当年是很爱小芳的。其实，她的心思并不全在你身上。她一边拽着你，另一边拖着二柱子，也就是她现在的丈夫。你走后，她同二柱子结了婚，开始还是满幸福的。后来不知道怎么她就变得魔魔症症的了。”
“既然她心里装着二柱子，那她为什么还送我鞋垫呢！”我问。
“那鞋垫是我送你的。”小芬迎着我的目光，“还有当年那些吃的东西。”
哦！我双手紧紧握住小芬的手，泪水再次流了下来……
