人懒，养花也甘居人后，莫说奇花异草，开花的花，我也不敢莳养，恐一时照顾不周，糟践了生灵。
我家窗台上，摆的都是仙人球、仙人掌、仙人棍之类的玩意儿。这些东西，适于和懒人做伴—不必施肥，不必整枝；想起它们时，浇一壶清水；两三个礼拜不浇，它们照样儿一体青碧，本固“刺儿”荣。
同编辑室的刘同志，年纪不大，对养花却多有钻研，闲谈中，向我灌输了不少花卉方面的知识。
有一次，他来我家，尚未落座，先向窗台上那些花盆望去，我的心立时热起来—我期望他的鼓励和赞扬。可是，他的目光中，流露出一种行家惯有的淡漠与轻蔑，使我心里发凉。果然，他开玩笑似的说：“你这也叫花儿？只能叫棒槌。”他又说：“正经养花的，现在不养这些—不登大雅之堂。”临走，他要送我几盆花。我谢绝了他的好意。
我自养我的仙人球、仙人掌、仙人棍。
有时眼睛累了，放下校样或正在编辑中的书稿，站到这些“棒槌”前，视觉顿时为之一新。且不说这些“棒槌”的外形如何质朴古拙，天趣盎然，只说它们各自不同的绿色，便令我悠然神往。
一个哈密瓜大的仙人球，通体墨绿，像盆景中的一座玉石山；僧帽儿呢，绿中透着灰，使我想起清晨宁静的湖水；一盆山影，本是翠绿的，却被遍体黄茸茸的毫毛冲淡了。玉柱绿的新鲜，海龙丸绿的深沉。燕子掌上，老片新芽，也绿的不同……
看着看着，忽然悟出一点儿什么—我们常说常见的绿色，竟也各自不同；人的个性，自然更是千差万别。不同的绿色，受到人们的喜爱；人的不同个性，受到应有的尊重了吗……想着这些，有时也想着别的什么，我对这些“棒槌”更增加了欣慰之情。
去年夏天，我去广东、云南观光，离京一月有余。回家后，女儿惊喜地告诉我：“咱们的仙人球开花了！开了七朵！”
果真，开的是大白花！花梗长长的，花蕊是金色的。娇极了！美极了！
仙人球开花，使我增强了信心，加上女儿的怂恿，我也想养一盆常常开花的花了。
养什么呢？我颇费一番斟酌。茉莉太娇气，月季不好剪枝，石榴又觉得俗气。想来想去，忽然想起玻璃翠—那是前些年在北京曾风行一时的花卉，我在几位朋友家中都看见过。恍惚记得，它的花红里透粉，一簇簇浮在翠绿的叶丛上，又娇艳，又清雅，而且据说它是很好莳养的。
我去找对养花多有钻研的刘同志，请他帮我找一盆玻璃翠。刘同志凝视我片刻，脸上现出一丝难解的微笑，又一次对我表示了行家惯有的淡漠和轻蔑：“养玻璃翠干什么？现在谁还要那玩意儿！”
前些天他曾告诉我，长春的“君子兰”热，已经侵入北京。他也投资买了两盆。让他痛心的是，其中一盆已经烂掉了。
他去阳台上，搬进几盆花：有竹节海棠、仙客来，还有瓜叶菊。他慷慨地一挥手：“随便挑吧。别想什么玻璃翠了。”
我再次谢绝了他的好意。
花儿的美，应该是长存的，不应受到时髦潮流的亵渎或侵袭。当然，也不该排斥新的品种。
我只想找一盆玻璃翠。
我确信能找到一盆玻璃翠。
