我成了自己的“仙女”
天色已经透亮明晰，整个屋子都陷入玻璃一样透明的光线中，我躺在大床上锻炼双腿，用力屈伸和抬起，左腿和右腿轮换着抬，能抬多高抬多高，如果有一天我能行走了，双腿就是这样一步一步往前迈的。然后从脖子到脚踝一个一个关节地活动，我喜欢活动胳膊时手指掠过空气的自由感，仿佛我可以在某一时光里自由奔跑。
当我做完五十个仰卧起坐喘着粗气躺在那里（当然不是规范的仰卧起坐，我用双肘撑在床上上身也只能起来一半），天花板，绿电扇，手心和额头微微的小汗珠，一切都鲜活起来，变得清新、流动、盎然。我要努力锻炼来增强体质，就算一辈子残疾也依然可以勇敢去生活，不能行走了，这世界上还有拐杖，还有轮椅；不能完美了，我还有优点，还有拥有；一点一滴的希望在心里扩散开来，越来越明媚，越来越宽阔，那种穿越了幽长黑暗又重见的漫天的光明。
希望聚集着变成热情，热情一瞬一瞬地愈加强烈，整个内心整个身体里涌动着一种——终于可以称之为激情的情感。我爱这热血沸腾，爱这残破中的希望和燃烧的力量，我想这一秒就从床上站起来，想走到外面的世界，想认识全世界的人，想在月光下跳舞，想亲吻每一缕阳光和每一缕风雪，我的生命被注入着从未有过的强大的活力，这感觉，像极了我曾幻想过无数次的情景——
我躺在床上，一束金色的阳光穿透房顶从天而降，像舞台上唯美的灯光打在主角身上那样，圣洁的光芒从头顶的天花板照下来笼罩着我，我便在这光束里漂浮起来，亮闪闪的小光点们穿过我的头发、我的皮肤、我的周身，我的身体开始变化，手指伸展而纤长，手臂洁净而丰润，双腿健康又活动自如，所有变形的关节都恢复健康，我整个身体都可以回到没有生过病的样子。在我刻画的场景里，会有仙女出现对我说，晶晶，你的劫难已经结束了，从今天起你拥有健康，拥有自由！然后，我便在这光束里缓缓地落下，虔诚而慎重地重新打量自己的身体，光芒和仙女都渐渐淡去，我的健康和自由却被留了下来。我可以用我全新的身体疯狂地去生活，去追寻，去热爱啊！
多想行走。多想奔跑。多想拥抱。多想付出。多想拼搏。多想鲜活。多想精彩。多想美丽。多想，多想多想，自由！
而这一刻，没有从天而降的阳光，没有仙女，没有奇迹，我却自己给了自己这样一种力量！我要用这病残的身体去抗争，去立足这世间，去热爱地生活。
当心里有那么多希望，锻炼的时候就好像有了使不完的劲儿，每一次的抬腿和屈伸我都坚持到力气用尽，腿酸着，大口喘着气儿，让身上冒汗，我喜欢拼尽全力的感觉。所有的痛还在，所有的艰难还在，可一切已然那么大不相同。
我觉得自己鲜活，而且精力充沛。心里那股劲儿可以托起病痛和贫瘠，可以引领着自己去锻炼，去行动，去想办法，这不是一次心血来潮，而是点亮心灵的成长。
我想我要重新安排自己的生活，让这改变长久而实效地持续下去。可以像健康人一样有规律地生活，可以把每一天打理得温馨一些，可以努力像别人那样正常而快乐地生活。把对生活所有的期待都放在自己身上，告诉自己不会有从天而降的力量，告诉自己想怎么活是要自己选的，告诉自己，过河的卒子不后退！
我从泥土里长了出来
第二天，我如约醒来。看见窗外半墙的阳光，金黄和煦的阳光。
想起某对男女刚刚度过新婚之夜，想起奶奶已经去世过完了头七，想起妈妈的肿瘤还有待检查，想起这该是全新的一天。
仰起头想要起身，无奈身体依旧功能不全，一个深呼吸，叫妈妈起床。
把手泡在温暖的热水里，让热度浸过双手的每个关节，一夜的僵痛便慢慢消退，在热水里活动手指，早晨的清新扑面而来。然后，我用了5分钟来刷牙，我从未如此仔细，把牙齿的里里外外角角落落都刷得干干净净，口气清新，笑起来会好看。梳头的时候我要拿着镜子，看着让妈妈梳，告诉妈妈我要什么发型，哪里往后一点，哪里梳高一点。
“长得就这样，还这么臭美！”妈妈说我。
“你看我的牙多白多整齐！有人说过我的牙可以去拍广告的……”我咧着嘴对着镜子，给身后的妈妈看。
“那还不是妈把你生得好！”妈妈笑着说。
洗脸，刷牙，梳头……这些每天都要做的微不足道的小事，随着心情的变化是那么不一样。透明的水珠，白色的泡沫，毛巾擦干脸庞的清爽感，整个人随着每一个动作变得整洁、美好起来。没有了以往的麻木甚至痛苦，不会觉得因为不出门就不梳头了，因为关节痛就不刷牙了，而是被一种强大的力量提携着，凝聚着，让我想要做这些事，并能从中得到喜悦。
就像心里有了目标，而做这些事可以帮助自己达到目的，所以心里总是渴望而愉悦的。而妈妈，是很容易被我影响的，她不会觉得给我弄这弄那感到烦，就算嘴上唠叨着“事儿真多”，也会笑着继续帮我打理。妈妈的希望，也无非就是能看见我好好的，能快乐点儿。而听到妈妈含笑的声音，我整颗心就多一分满足。
当收拾完毕，空闲下来，我穿戴整齐地坐在床上，这是一个美好的时刻。我坐着像一个健康的人，我喜欢这样的感觉。像从泥土里生长出来，像枯萎了很久以后又长出的崭新的嫩芽，我不觉得自己是个悲哀的残疾，一点儿也不！生命像是被温柔的微风轻轻拂过，带来晶莹的美好的气息。我拿起日记本给妈妈写信，整个右手用力地握着笔，写下跌跌撞撞的文字，夏末秋初的阳光在窗外流转。
晚饭的时候，我出现在厨房里。坐在躺椅上，欣赏厨房，欣赏妈妈做饭，欣赏我眼光里新鲜的一切。我大概半年或是一年没有来过厨房了，好久好久没有看过妈妈做饭了，好久好久都是在自己的床上吃饭了。而从今以后，我都想努力按照正常人的生活秩序来生活。
几乎还和以前一样，墙角有我以前常常翻箱倒柜的橱柜，案板上还是那个用了好多年的擀面杖，几年前一个三岁的小孩拿着这擀面杖追着我绕着村子跑了一大圈，呵，那时候真好！现在的变化，无非是案板的墙上贴了一张很大的早餐画，灶台的墙角贴着张春节时供奉灶神的年画，我寻找着每一处的不同，每一点的改变，然后一边看着妈妈揉面，切菜。
“以后每天我都要按时起床，你每天都给我穿衣服吧！”我说。
“行啊，以后每天都来厨房吃饭吧，天好时就在院子里吃，你看在厨房吃饭感觉不一样吧？”妈妈挺高兴地说，很明显我在厨房吃饭妈妈的感觉不一样。
“只要你不嫌麻烦。”
“我不嫌麻烦，能正常点儿多好！”
橘色的灯光下弥漫着饭菜氤氲的香气，夜色在窗外越来越浓，妈妈在锅碗瓢盆之间穿梭着，我感受着周身温暖的一切。身上的痛已经慢慢袭来，脸又变得热热的，身上的关节在隐隐作痛，可我是那么贪恋这样的时刻，贪恋能和爸妈一起坐在厨房吃饭，贪恋能和那个阴暗房间不一样的一切，贪恋我所向往的正常的生活秩序。
我要的新生活，我要的开始，必须从我的生活里所能实现的事情开始，从早晨的梳洗，从每天的锻炼，从面对别人的状态，我要努力的让这每一件事和以前都不一样，这是我所渴望的，能给我的生命带来转机的开始。
夜色下的小厨房里，一家人相濡以沫地吃晚饭。我的心，已不再迷茫，有种力量叫信念，我相信我可以凭着这信念走向希望。
我的信换来了我和妈妈的天亮
夜色悬挂，月光微白。有浅浅的夜风轻轻荡漾，带来初秋的宁静的气息。
妈妈房间的灯还亮着，从她门缝里透出的橘黄的灯光微微映照着我的房间，让夜色下的一切更加清晰。我知道，妈妈此刻在读那封信，十几年来我第一次写给她的信，我有点担心那封信会不会太过肉麻？毕竟，我一直是那么倔强的孩子。
倔强得跟爸爸赌气不好好锻炼身体，在数月的时间里只要爸爸在家我就不锻炼，不动也不说话，哪怕身上沉重得要死。倔强得不肯接受自己有一点瑕疵，愿意为了身体的不完美而放弃生命。倔强得那么傻，那么无知！
看着这夜，想起过往的一幕一幕，内心安详而温暖。一切都没有改变，一切都不曾挽回，但我却不再凄凉，不觉得暗无天日。就像这夜，再黑再冷也都会有天亮的时候。只要你知道明天该往哪里走，只要你想走下去，只要，学会选择。
其实想一想，我从一开始就给自己判了死刑，要么康复要么死去，要么自由美好地活着，要么彻底绝望地腐烂。当康复已成梦幻，我就只好随波逐流地在黑暗里漂泊，直到离死亡越来越近。当现实告诉我连死也不能的时候，我才被动地找到了第三条路，一条活下去的路，不能康复却能美好的活下去的方式。
用自己当下拥有的资源去好好活着。幸福的事，不是只有康复了才能去做，幸福的人生，不是只有健康的人才能拥有。比如，去爱妈妈，我一直渴望能和妈妈一起散步，一起逛街，能为妈妈做顿饭，当这一切都不再可能，也没有必要心灰意冷，因为我仍然可以陪她聊天，给她挠痒痒、系围裙，可以等到有轮椅的时候再一起散步、逛街。就算以后再也不能站起来了，也有轮椅可以代步，就算一辈子都要带着病痛生活，也仍然可以让自己变得精致、美丽。一根能动的手指，一双明亮的眼睛，一个风刮不着雨淋不着的房子，爱，时间，希望，甚至倔强、欲望，都可以是资源，能去获取幸福的资源。每一个问题，都不是只有一个方式可以解决，同样的条件下，其实可以有许多条路去选择。
重要的是，自己的心。几天之前，我生无可恋，准备着离开这个世界，那时奶奶去世了，我已在这个房间里瘫痪数年。而今夜，我盼望着黎明，相信一切都会好起来，这时我仍然是个瘫痪，是奶奶临终都放不下的孙女，唯一的不同是妈妈身上多了那个危险的肿瘤。当情况更糟的时候，我反而觉得生活没那么糟糕，发现其实是有那么多的美好和希望。让这一切改变的，其实是自己内心的改变。只有心灵，强大到可以改变生活。
我祈祷，当天亮的时候，一切都能好起来。
第二天，我看见妈妈红红的眼睛，和那眼神里流露的源自心底的温暖。“我和你爸一会儿去医院。”她的声音精神极了！我的信心也倍增起来，在这样倒霉的事情面前，最有效的莫过于一份轻松的状态了。
直到黄昏，直到钟表滴答滴答地转了几千圈，直到我在家里祈祷了千万次以后，我终于听到了开门的声音。当结果要出来的时候，心里的紧张在瞬间又陡增了数倍，整个人都屏住了呼吸。直到看到爸爸扶着妈妈走进来，看到他们并不悲伤的脸。
“没事了，做了！”妈妈用一种大功告成的语气说。
“以后可别气你妈了啊，医生说了，不能累着，不能生气。”爸爸说。
“结果是啥？”我急不可耐地小声问道。
“是良性。”我终于听到这个能让心放下来的答案，终于，终于躲过一劫，妈妈平安无事，我们可以继续平安地活下去！这一刻，我是多么多么地感恩！感激上天把妈妈还给了我，感激从此以后仍然能够一家人一起往前走。
相濡以沫，带着对生活的感恩和希望。
而我，我相信，从此以后，会和以前不一样。会勇敢，会坚强，会去爱。
就这样，光明坦荡地生活下去。
那篇让我颤抖的作文
我从没想过，我的情况会给露儿带去那么大的影响，直到我看到那篇作文。
妈妈把作文本拿过来的时候，眼里都是泪水。写这篇作文时，露儿刚刚十四岁，是我刚开始生病的那个年龄。那会儿她还上小学，要比我矮上一头，留着齐耳的蘑菇头，头发又黑又亮。她爱笑，爱跟着我玩。但我不能走了，她就像小拐杖似的跟着我，我有时想到平房上坐会儿，吹吹风，她就会把躺椅先给我搬上去，然后扶着我上去，一直陪着我，陪到我想起来的时候，她再把我从椅子里拉起来。那时候，我一天最快乐的时刻就是露儿放学的时候，她经常会给我带吃的回来，无非是小商店里几毛钱的东西，糖、果冻之类的，她的钱基本都是亲戚给的零花钱，她从不自己买了零食在外面吃，都是在放学的时候买回来和我一块吃。
这个习惯一直延续下来。她上初中了，住校，每个星期回来一次，给我带的东西从几毛变成了几块。那是她从每个星期的生活费里省下的，我知道自己上初中时生活费总是不够花，总是忍不住在课桌里放点零食，只能偶尔才能有余下的钱给她买东西，所以我不知道她是怎样做到当一个不爱吃零食的女生。我没有去想过，就像我没有注意到她越来越沉默，越来越少笑。
所以看到她的作文，我是颤抖的——“每次坐着公交车回家，看着窗外熟悉的一切，心里都沉甸甸的。妈妈总是愁眉苦脸的，姐姐也越来越暴躁了。我的姐姐原本是个漂亮、聪明、开朗的女孩，但是一场疾病改变了她的命运，让她变得孤独、痛苦、烦躁。每当看着她日复一日年复一年地痛苦，我的心里都充满了无尽的悲伤，我不知道我该怎么做，我只能陪着她。好迷茫，好无助，好想一觉醒来一切都能回到从前，一切都没有发生过！姐姐还在学校里读书，我还能跟着姐姐一起出去玩……”
我紧紧地，紧紧地握着这个本子，指尖有不被人察觉的颤抖。字字句句，如刀如绞，心疼，酸楚，惊呆……我努力让自己显得平静，可是眼泪还是控制不住地流下来，大滴大滴地落在这一页，写满了姐姐的这一页。
她在写的时候有没有哭呢？她该自己偷偷哭过多少次呢？当我被病痛折磨得生不如死的时候，当我一次次发脾气的时候，身边小小的她会是怎样的心情？每个星期五的下午，坐着喧闹的公交车，带着买给我的东西，经过我们儿时玩耍过的许多地点，玉米地、大马路、集市和村庄，最终每一次回到这扇红色的生锈的大门前，每一次回到我的床前……
啊！我不敢想下去，脑海里一幕一幕的画面不断地刺痛心脏，让我无法抑制自己的情绪。我拼命忍着不哭出来，却又一遍遍看到沾着泪水的字迹，一次次想起有关我和露儿的点点滴滴。她小时候跟我一起罚跪的样子！带她去亲戚家玩她半夜却哭着要回家的样子！每次我的钱花完了再一起分享她那份的样子……
我是一个姐姐，没有照顾过她，反而是她一直在照顾着我。我十二岁第一次腿疼，九岁的她冒着天黑哭着四处找爸妈。我十四岁被困在路边不能迈步，她非要背起我回家，几番尝试都做不到才飞快地跑着回家求救。我十六岁第N次住院，她冒着夏天的日头从村子里的沟沟岭岭摘了一包酸枣带给我。我的每一次住院，带走了妈妈，带走了整个家的精力，只留给她长达数月的孤单，和每天都要自己去买的烧饼。没有人重视，这场病给露儿带来的伤害。我也没有想过，我的状况竟然那么直接而深刻地影响着她。
她的迷茫，她的无助，她从前的活泼和现在的沉默，她默默流在心里的泪……都是因为我。是我把她带入了一个痛苦的迷茫的灰暗的人生，这几年为了陪我她假期很少出去，渐渐都有些孤僻了，变得自卑、哀愁。她才十几岁呀，就那样哀愁！而我，是那么那么想让她快乐，想看见她那光明温暖的样子！
我终于不流泪了。我是她的姐姐，她会看着我生活，我绝望，她会跟着我绝望，我积极，她会跟着我积极。我不哭，我要重新带给她光明。
我转头看了看窗外，然后抬头看着天花板，深深地吸了一口气，这能让我更自信。责任、爱、未来，以及那所谓的命运，盘旋着在心里沉淀下来，一切都在等待改变！
轮椅，我们买不起
我多么渴望，改变能从一台轮椅开始！
那是一个周六，风和日丽，国泰民安。露儿一大早就出门了，去找我的梦——轮椅。
对于终年卧床的人，轮椅就像一双翅膀。我和露儿不知轻轻描绘过多少次，有了轮椅我们能做什么，我也不知在心里想了多少次轮椅能让我换一种怎样的生活。而浮现在我眼前最多次的，是这些画面：
清晨，当阳光再一次照进这个房间，我可以穿上自己最好的衣服，推开门，“走”出这个房间。从熟悉的院子来到来到梦寐的大门口，我会昂首挺胸地“走”出去，会有大片大片金色的阳光亲吻着我，会有无边无际轻盈的流云包围着我，我将重新看见脚下的花，脚下的草，和路边的整个世界！绿色的，缤纷的，生机盎然的，外面的世界，我可以去自己想去的任何地方。
和露儿一起逛街，我们走过每一条不同的街。从飘满香味儿的小吃街到琳琅满目的用品店，我要给她挑选最漂亮的衣服，像那些洋娃娃身上穿的那样好看，并且对她说：太美了！我要去书店里，驻足在那些令我心仪的书的面前，我想摸摸那满架温馨的书卷，嗅一嗅淡淡的清幽的书香。阳光下，再没有什么束缚我！
……
单是想起，我就能笑出来。不用闭上眼睛，那些画面就已经在眼前，有时候我甚至能感觉到那种气息，充满自由的无可比拟的气息。而当回过神来，还是自己呆在空荡荡的家里，寂静如昔。静静看着窗外，住在屋檐下的麻雀不时飞进飞出，周围只有它们叽叽喳喳的声音了。我只好看着表，等露儿回来。这个傻丫头，不知道能不能找到卖轮椅的地方？
门一响，从脚步声中，我知道她回来了。这时已是下午三点多。
她把背包放在桌子上，就讲起了她的调查结果：“我找到了两个卖轮椅的地儿，那种最普通的轮椅大概五百块左右，看上去都差不多。就一个店里有那种都会调的轮椅，脚踏板和靠背都能随便调，还能躺着，你猜多少钱？”
我想了想，说：“一千？”
她撇撇嘴，望着我，竖起三根手指：“三千……”尾音拖得长长的，拖出了我们和三千之间的距离。
“你自己让老板调给你看的？”我好奇一向害羞的她是怎么去了解清楚的。
“不是，当时有个人也去看这轮椅，我就看着人家弄呗，不过那人看完了没买，我要有钱我就给你带回来了！”
“五百都买不起呢，还三千呢！”我说。
“咋办呀？”她怀着叹息的表情看着我，“要不我初中毕业就去打工吧，挣钱给你看病！”
我猛地心酸了一下：“说什么呢，你是一定要上大学的，再说你什么也不会，出去干吗呀！”在我心里，她是一定要幸福的，我就算死，也不想影响她的人生。
可该怎么办，我也不知道。我已经想了所有自己能想的办法，做了所有自己能做的努力，跟爸妈说过很多次，也有自己打过很多电话去借钱，去寻求帮助，终究得不到。没有人重视一台轮椅的重要性，只有露儿了解我所有的愿望。很久以后我才知道残联每年有免费赠送的轮椅，这让我懊悔不已，自己太傻太无知！
在那以后，我依旧简单而怀有希望地生活着，每天读露儿带回来的书，每天锻炼身体，活动关节，练习坐，练习站，仍梦想着，我有一台轮椅，带我行走，自由自在。
我在雪里飞了起来
那真是一个多情的冬天！
我在被窝里还没睁眼，就听见妈妈说下雪了，整个人立马精神起来，让妈妈掀开棉门帘给我看。白白的雪花簌簌飘落着，院子里、墙头上都已经落满了薄薄的一层，看来是昨夜就开始下的。银色的天地，清瑟的空气，活蹦乱跳地迎面而来，我终于等来了盼望很久的一场像样的雪。
连早饭都觉得比平常有胃口，一边吃一边想着今天一定要出去看一看。正当这时，我听到大门口哐哐当当的声音，露儿推门进来说：“咱爸给你借了一个轮椅！”“从哪借的？”我问。“不知道。”她一边回答一边掀起门帘。我顺着视线看见外面纷纷扬扬的雪花，还有爸爸推着轮椅走过来的样子。
那是一个最最普通的轮椅，黑色的，看上去有点破旧，两边的扶手上都有一层脏脏的污垢，很多金属的地方也都有些生锈，轮子上还带着一路走来雪的痕迹。轮椅，就这样在我眼前了！
我小小地兴奋着，让妈妈给轮椅做了个清洁，然后就坐了上去。果不其然地，我的右腿因为变形和膝盖的弯曲度不够，使得右脚不能正常放在脚踏板上，我想，得把脚踏板加长一点才可以。但这是别人的轮椅，今天我坐坐就好。
我坐着轮椅，去了好多地方。爸爸睡的房间，厨房，放杂物的屋子，还有大门外面。我看到我好久好久没有看过的家的容貌，我看到门外一望无际白茫茫的世界，我是流动的，我是行走的，我是鲜活的。
让露儿把轮椅停在院子里的走廊下，坐在那里，我能看见天空，能看见下雪。雪，已经比早上那会下得更大了，纷纷扬扬，飘飘摇摇，总有片片的雪花被风吹落在我身上，我喜欢伸出手接雪花，哪怕每次都是一接到就化掉。看着雪，心会变得简单起来，会傻傻地想，雪花是愿意落在地上呢还是我的手上呢？应该不会因为落在我掌心而遗憾吧？毕竟我是爱它的。然后，总是为了自己那些飘散的遥远的，过往的未来的，有的没的，杂七杂八的思绪而笑出来，那一刻的时光是纯粹的，温暖而洁白的纯粹。
露儿拿来一个毯子帮我盖在腿上，我说，我们到院子里走走吧！露儿就把我从走廊推到落满雪的院子，然后沿着四周的院墙，一圈一圈地推着我走。院子不大，我以前拄着拐杖在这里锻炼，从东到西，我拄拐杖需要二十步，但露儿推着我，感觉七八步就要转弯，所以我的视线总是快速流动着的，这足以让我着迷，和飘着的雪擦肩而过，总是能看到不同的墙和不同的天空。我们为此而快乐。
这时，露儿把轮椅停在院子中央，然后觉得还是不够中央，又把轮椅挪动了几下。我已经猜到她要干吗了，“你慢点啊，别撞墙上了！”我友情提示。她没说话，手紧紧地握着轮椅把手，快速地走动起来，然后跑起来，跑成一个圆，一圈又一圈。我的视线由快速流动逐渐变成急速飞旋，瞬间地，我觉得心都飞起来了，整个人都飞起来了！
飞翔，会是什么感觉呢？在漫天的白雪里飞翔，会是什么感觉呢？
我仰起头，尽力仰着，看见天空是旋转的，天上像是有一个雪串成的珠帘，帷幔一样垂落在人间，我旋转着，所有的雪跟着我一起旋转，整个天空跟着我一起旋转，还有在我身后推着我奔跑着的露儿。我们在院子的中央，她推着我，跑着，转着，越来越快，越来越自由！
我感觉到雪落在我的脸上，睫毛上，冰冰凉凉，清透晶莹。我舍不得闭上眼睛，闭上眼就看不到下着雪的天空了，我想看得久一点，然后永远记住。“累不累？”我问露儿。“快晕了！”露儿大声地气喘吁吁地说。“停下吧！”“再转几圈，等会我再转的时候你帮我数着，看我能转多少圈？”……露儿停下轮椅，蹲下来，趴在我腿上，“晕了晕了！”“呵呵，歇会儿！”整个院子又静止下来。我把露儿额前的头发放在耳后，她眉间那颗可爱的痣又显露出来，好看极了，脸红扑扑的，长长的头发上落着点点白雪，我比想记住飞翔的时光更想要记住，露儿此刻的模样。
这场雪，是这个冬天给予我的礼物。而露儿，是这一生上天赐予我的礼物。
当我们疯够了，笑着回走廊的时候，我看见厨房里正在择菜的爸爸，还有双手沾满面站在门口笑着看着我们的妈妈，其实爱一直在，幸福就在身边。
