学徒的日子生机勃勃地成长，偶尔对以往县城的生活仍有焦渴的思念，不过一下子就疾驰而过，现在的生活才是归宿和梦想。老包并没有散失不见，时常追想起老包抱着她的情景，那个男人就像生在心里的一个潮湿的斑点，痕迹细微没有印象，也清除不掉。有了师傅倾囊相授，刘美好学了撬贴边学打套结，学了大裁学小裁，学了连衣裙学旗袍，学了女装学男装。
剪裁一套西服什么地方最重要？扣眼。最重要的地方就是最容易忽略的地方，扣眼是衣服的眼睛。师傅抓起一个纽扣，说别看不起扣眼，扣眼做得不好，一套衣服就瞎了。学做西服的过程愈加思念老包，常常边裁剪边怀念老包，厉害的时候，每拱一下针就想念老包一下。说不定老包还在等着她许下的飘渺承诺呢。给老包量过身，尺寸都清清楚楚地存在脑子里，还背负着一个空荡荡的承诺没有实现。刘美好学男裤的时候，想至少要给老包做一条男裤。刘美好学会抽褶的时候，想至少要给老包做个抽褶的小衫。
西服缝到一半。在刘美好心里，这套西服已经飞越了千山万水，飞到了老包的身上，试了又试。刘美好一眼眼地看着门外路过的年轻男人，想要见到老包的想法不断滋长，不可遏止。想念让感情延续，想念含混又飘渺却无孔不入。想念这个东西的形成过程是缓慢的，开始是没有的或者只有一点儿，随着时间增长，愈来愈投入。久了，想念开始司空见惯、麻木不仁，发出思念的人必须不断放大、加强，还要进行修辞，才能足够引起内心的注意。最后，想念终于浩浩荡荡、无边无际地充满全身。
想念根深叶茂源远流长之际，刘美好想虽然没有办法把一个想念的表情送给老包，但也许应该给他写一封信，倾诉一下衷肠，至少告诉他西服的事情。刘美好摊开信纸，反复斟酌修改，这个过程让人有些烦躁，烦躁的人怀着思念的心用急躁的手，一次次揉掉不满意的内容，数易其稿，写出了基本满意的一封，为了体验一下信中的几个语气助词，她声情并茂地读起来：
包大平：
你好。
你还在吗？你最近生活的好不好？我们曾经为你的纹身发生了一些争执，我只是希望你能坚持自我修养，培养崇高的人格，不要迷失自己。现在不知道你有没有痛改前非悔过自新，浪子回头金不换，你应该洗心革面好好干活，为今后事业的成功做准备。我相信你一定会有废铁炼成钢的一天！
我的父亲他还好吗？记得七岁的时候，他教我摸人钱包，为了让我的手指变得灵活，使了很多方法训练我的手指，逼着我在热水油锅里飞快地夹出钱包。当然，我是不会作践自己去偷东西的，手指却练得力道遒劲，收放自如。如今因祸得福，拥有了按摩鼻子就能减轻鼻炎痛苦、阻止鼻涕的手功，这是何等的神奇呀，现在我还是有些恨他，可能我已经没有理由再恨他了。
北京是中国的首都，是很多人都向往的地方。虽然我在北京，心却常常回到家。我很想念你们，想念越积越多都快堆成了山，想念很容易带我回到从前，就是我们一起跑步去看电影的那个从前。
我也没有忘记答应过你的西服，你放心吧我一定会给你做好，不知道你喜欢宽松袖口，还是紧一点的，希望你能尽快回信告诉我。
祝你一切顺利！
友：刘美好
5月12日
刘美好捧着信封，展开了想象的翅膀，构思了一些邮路投递的具体情节，老包收到信的时候应该是先惊讶而后兴奋的，有人可能还会问出“这是谁来的信呀？”这句话，如果他第三天下午收到信一定会在晚上夜深人静，思绪如泉涌地写着回信，回信的第一句也许是“刘美好，收到你的来信很高兴”。一路小跑到了邮筒跟前，突然又异常慎重起来，决定在糨糊全部生效之前揭开信封最后检查一遍，再重新黏上也不晚。封口还未粘牢，撕开的过程不可避免地产生了一部分破损，刘美好撕得非常仔细，这绝对是最低限度的破损了。为什么开头要写你好，为什么要让他浪子回头，又不是给失足入狱青年写鼓励信，还有什么想念堆成了山呀，这种词真够臊人的，最糟糕的是训练手指的那一部分，读起来似乎直接暗示了她做过贼。信里没有一句话是她想要说的，每一句话都篡改了她的真实意图，原来想说的话都不知道藏到了什么地方。再说人也许早走了吧，一个外乡人怎会在县城跟一个老头长呆下去。如果老包走了，这封信就有可能被父亲或者其他什么人随便拆开，想到这里刘美好立刻把信揣回到兜里。
刘美好开始逐句审查，给别扭的句子打了红叉，每句话看起来都像是在胡编乱造东拉西扯，叉过之后发现只剩下这一句话了：“老包，你还在吗？刘美好”。难道需要为这一句话写一封信？如果真需要递送这么一句话，还不如拍一个电报。
刘美好不断重温着“你还在吗？”这句话，跑进电报大楼。母病危速回、五日发香蕉苹果各二百箱货款速汇、此次出差望出发前妥密准备、电贺80大寿遥祝健康长寿，原来电报应该发这样的话，这些话明显比她的话重要。这个世界也许就不应该存在一封只写着“你还在吗？”内容的电报，真需要为一句无关紧要的话拍一个电报吗？刘美好努力把脑子里的这句话擦掉，无声地回了，师傅还等着治鼻子呢。
师傅的鼻子照例一日揉一次，缺失的嗅觉只是间歇性地回来。观摩几天，方头徒弟看会了揉鼻子，照样子给师傅来了一遍。换了人不顶事，鼻涕止不住。刘美好手上好似有特异功能，只有她的手指才好使，只有她的手指才能钻入鼻子内部深处，让鼻子发生反应。师傅说，你手指头上的特异功能，一点不比那些能够耳朵认字，能够眼睛透视，能够思维传感，能够气功灭火的人差哩。
师傅没有了嗅觉，不断地去思考鼻子的问题，问题不断地升级，最后提高到了鼻子与人生的关系上。对师傅而言，鼻子就是人生的旗帜，失灵的鼻子被开拓了崭新的功能。师傅用鼻子对着刘美好嗅了嗅，说刘美好你想男人啦。刘美好说师傅你的鼻子真好使。师傅又说刘美好你有点想回家了。刘美好想鼻子坏了也不一定是坏事。鼻子虽然不好用，生活中嗅觉的乐趣减少了一些，但是却能用鼻子嗅到人生的意义、生活的幸福和他人的忧悲，这一切原本是肉眼看不到的东西。
一个明媚的中午，迎着射进窗户的阳光，刘美好嘴里叼着一块布头，完成了西服最后一个线头的工作，手持熨斗采用推烫技法轻轻推按，直到抚平了垫肩上的一处皱褶，又把所有的缝线处都捋了一遍。西服做好了，这次由于一丝不苟，力求精益求精而没有计算时间问题，但老包等到了这一天。西服充分说明了刘美好高超的裁剪水平，做工考究，质量上乘，双排八个扣子像金子一样闪闪发亮，而且考虑到老包的身形还在肩膀加了硬衬，左边上衣口袋里别着一块白色手帕，她比任何一套预料中的好西服还要好看，任何人拥有这样一套西服都应该满足。师傅说刘美好你快要出徒了。
