晚上，我看见灰白色的云在天上浮荡，像一片新生的烟（我几乎认为有真的烟混在其中，因为它浮荡得那样轻快）。这美景引着我的眼睛仰望了好久，我没有动转，也没有言语，因为我对这景象已经久别了，甚至想不起上一次看见是在什么时候。不久有轻细的雨丝落在头上，我依恋地退回屋里。
今天是每一个我喜爱的雨天，从早晨天就阴晦着，没有一分钟阳光透到地上。下午，雨落了。那时候我正坐在一个大屋的窗子里面，望着直直的雨流很有气势地倾泻，并不像每次有一种懊恼之感，只因那淅淅的声音中有一些愉快的意味。当我离开那窗子时，雨已经停住了。我走出去，用脚亲近着伏在地上的柔和的水与泥。到夜间，我的心上仍保持着宁静的雨天的情调，我知道这一天是美丽地完成了。在前几点钟之内，没有雷，没有狂风，于是一切都欢悦地接受了自然的洗刷，倘有一点儿恐怖的分子夹在里面，那宁静的情调就完全破坏了。例如昨夜就是落着惊人的暴雨，带着怒号一般的粗声，天上的云也是墨黑的，恐怖侵入了住在这地方的每一个人的心里，而且会摧毁了房屋、花木、不幸的行人的衣服与暴露在天光下的一切东西。有人说夏雨与春雨的分别就在雨势的大小上，但我觉得，暴雨是任何季候所不许的。继续三四天的大雨也颇可喜，有时我还爱它甚于春雨；但太轻细而短促，就令人不满足了。
往日的雨留在我记忆里的很少，上一个夏季的还没有忘记，再上一个就模糊了。但多年前的一次家乡的雨仍有时重现在脑中。那是一个早晨，我与几个同伴走在田野里，路旁长满高高的绿叶，它们受着雨的打击，声音那样的愉快、柔和。但雨点随着我们的脚步加多了，我们走入一个小村，一家篱门外有底的草棚做了我们暂时的寄身所。我们爬上去之后，雨声似乎更柔和，更愉快了。那几块草棚下搭好的木板变成了我们的床，我们毫不着急地坐在上面，望着被水珠笼罩了的绿色的村子。回去时我们都脱了鞋，因为乡野的路上泥泞不堪了。
去年，有一次，雨水轻轻地流到我的与别人的屋里去，我颇有些惊讶，几乎以为看见了大水之前的景象。那一个下午完全为看水消耗了。但不久我就可以在屋内外徘徊，因为门外是连着另一个屋子的通廊，上面有屋顶盖着的。它与现在我住的屋子完全不同。这门外每到落雨时就成了一个露天的小池，倘不搭起桥来，想到外面去是不可能的（现在我已经不惯于光脚了）。这是我在多雨的日子里感觉到的唯一的忧愁。直到昨天才有人在门外铺了一堆土，地面算是高一点儿了，再下雨时是否会把它渐渐地冲走呢？我不能确定地解答。
另一件事是屋里的潮湿，比从前住的屋子更甚。想起有炉火时地上会飞起尘土的，现在这倒水在上面久久不干的情形总是受雨的影响罢，虽然缺少阳光也是一个原因。
夏天的雨对一切东西与人有直接的利益或损害，就我自己说，除了上述的忧虑以外就没有什么了。我只在预备好好地听雨。在这一个夏天，能这样做真是难得的机会，虽然在别人想来听雨是平常的事。从前，雨声常足以引我入于困倦，于是不知不觉地睡起来，以致不能多听一会儿，醒后十有八九是停住或天晴了的。现在，我已经有驱除雨所带来的睡意的力量。我将倾听着，并分别白天与夜间雨的声调之不同，也许是我感觉上的不同罢。白天，那声音让我的想象转入院中或街头，某一个戏院散场之后，那些快乐的人们会挤在里面不能出来；或者正是吃午饭的时候，没有伞的厨役必须穿着渐渐湿了的衣服各处奔走；或者正是自己预备出去的时候，必须改一个时间，这倒并不使我急躁，而且更其安静，仿佛已经卸去一件任务了。夜间，雨响时，我仍可以继续做我的事，一面听着那神秘的音乐，它似乎预告我那一夜必睡得很安宁，而且它不会停止，直到我睡在床上的时候，我毫不为别人忧虑。倘有想来访问的客人被雨阻住了，我更少了一番搅扰。我预备睡时，盖上一幅棉被，以免受不住雨夜的寒气。只有听见院中一声鸟叫，觉得有些不安，不知是雨声把它惊醒或树顶的屋被雨淋坏了。
听雨是我多年来的癖好，此后仍会保持下去。记得一个冬天的深夜，忽然从梦中醒来时，听见清晰的大雨的声音，自己毫不迟疑地觉得生活在夏季里，好久以后忽然发现是炉火上的水沸腾了，为我唱出不尽的幻想曲。那一夜比有真雨可听的现在或者更可珍视的罢！
温馨启迪
对于雨的记述，融入作者许多回忆与遐想，一次次经历雨的洗礼，一次次听雨的感受，都令人难以忘怀。语言朴素，结构有层次，值得反复体味。
推荐评析：侯振岩（作家）
