“先生，一个人应该经常整修他的友情。”
英国文学家约翰逊博士的这一句话，在我儿童时期便已进入我心。从那个时候起，便对我有约束的力量。我想，可能是因为措词非常拙笨，所以第一次读到这句话便引起了我的注意。友谊真需要槌子和铁钉加以修理吗？约翰逊的意思是要我们像政客那样到处奔走，以修补友谊的篱笆吗？我想友谊的发生往往是非常自然的，并不是经过人工造作出来的。
可是这句看来简单却又使人迷惑的话，老是盘踞在我心里。有一天，突然我明白了它的意义：你不能把友谊看做是自生自灭的。友谊需要维护。即使人的关系像合起来的手这样密切，也会失去联络，因为人可能会分离。友谊不能出钱买，也不能凭命令来指挥，而且友谊很容易失去，所以必须时时更新，太迟了就不行了。
那么，是不是人们需要为了刷新友谊而奔走？传记作家描写约翰逊博士说：“如果那一天他的衬衫很干净，他就在到处拜访友人。”这是他的方法，可是我认为维护友谊的细节却不太重要。健全的友谊包括许多不容易解说的行为。最紧要的是心意——要保持某种珍贵的、彼此关联的东西。
朋友会彼此忆念，互相切磋。在这种种情形下，我们才能真正享受到友谊。
世界上没有比这更重要的了，因为正如有人所说：“失去一个朋友，你便丧失了一部分生命。”这句话的另一面也是正确的：“如果你能保全一个朋友，那么你的人生便会更丰富，更有价值。”
