奥地利小说家卡夫卡在第一次世界大战以前就已开始写小说。他似乎已经预感到会发生世界大战，他就是在第二次世界大战中，绝望地死去的。在他留给一位朋友的信中，请求朋友把他所有的著作付之一炬。他自己把坟墓做好，决定自己爬到坟墓中去。他希望把自己写的那些怪异而又悲惨的小说随身带走，同他一样消失在黑暗中。
他的朋友马克思·布洛德也是一位小说家，幸亏他没有把卡夫卡的小说烧掉，因此我们今天仍能读到他的小说。卡夫卡的小说很出色，只是太暗淡、太消沉了。因为没有达到自己的理想，因此他要逃避，仿佛自己根本就没有科学地研究过这个世界一样。正如有一个朋友所说，他这是怠工，此话说得很中肯。
他似乎希望自己很快走完人生的旅程，快快陨落。我们不妨说他已服下的慢性毒药，正渐渐侵蚀他的灵魂。他恨自己，恨生命，所以希望逃避，逃得无影无踪。这是自绝的一个特例。
许多人对生命，竟如此糟蹋，如此愤慨，如此厌烦，如此痛心，又如此失望。他们这样做，不是逃避，就是随波逐流。他们毫无盼望，毫无喜乐。他们枯坐在人生苦泉之旁，等待着天明。
为什么会有这么多人自暴自弃？他们酗酒，服用镇静剂，缺少信心，甚至根本没有信心。他们在思想与行为上的谬误，使人生一败涂地。在我们周围，可以看到许多本来很可爱的人物，现在真该丢入垃圾箱去。这种人力的浪费实在可怕，教人伤心落泪。音容枯槁的人在城市街道上穿梭而过，这些人即使不说绝望，至少对未来的希望感觉很渺茫。这些人并不只有穷人，那些坐着高级汽车的人，也许同样感到人生空虚、贫乏、不愉快。这种悲剧，不论贫富，都会碰到。
有时候，一个人还会去损害别人，这是我们在日常生活中时时会碰到的。譬如丈夫会虐待妻子，使她觉得生活就是在服一种苦刑。妻子也可能对丈夫吹毛求疵，使他心头苦楚难言。一个人如果对他人如此苛求，那么他自己一定会先自暴自弃。如果父母使儿童早年心头受创伤或受屈辱，那么孩子在渐渐长大的旅途中，也就常常会摔倒在地。还没有挣扎时，便早已败退。他们在心里已认定这件事有困难，办不成，他就总是会找到理由，其结果也就会真的不成。
在开头我们提到过把银子藏起来的比喻，那个人可是一下子把自己给全暴露了。他说：“我就是害怕！”这好像写绝笔信一样。这就仿佛在自己座位下面放了一颗炸弹，他要把这颗炸弹扔掉一样。恐惧原来只是使我们对自己产生戒备，可是像这样惧怕自己那就成为一种病态，这是一种最残酷的作践自己的办法。怕自己不行，不敢面对现实，所以他就埋怨自己的主人。如果他真正惧怕，那么他倒会变得机警、精细、活跃一些，可是他实在只是不信任自己，因此他便瘫痪不动，使自己遭受失败。相反，如果他敢于挺身面对人生，那么就有转机了。
莽撞、忧虑、犹豫不决、妒忌噎噎这些都是恐惧的化身，它们都会损伤我们的精力。这些看来都是些小的缺点，可是我们仍然必须严防。它们日夜准备侵袭我们，永无止息。当它们侵袭时，如果我们没有好好地防范，好好地搏击，因此让它们占了优势，我们便无法逃命了。因为如果我们随它去，在这些祸患中，只要有一个抓住了你，你的一生就会后患无穷。所以我们一定要脱离使自己畏惧的小屋，架起桥梁，与人联系，彼此守望相助。这时候，我们会发现他人也像我们一样在受苦，一样孤独，一样害怕，一样受挫，也一样面对重重打击，但他们仍在奋斗不懈。只要我们同他人打成一片，才会获得自信，也才能信任他人。在这个世界上，总有工作等待着人去做；总有真理供我们追寻；总有我所爱的人，也有爱我的人；太阳照临之处总可以找到美。因此我们应无所畏惧。
古往今来，许多伟大人物，也同我们一样有恐惧，有烦恼，可是他们因忙于工作，没有时间为内心的冲突而停留踌躇不前。当他们碰到患难就能挺身而出。如果责任重大，他们就俯身把它担负起来。即使面临死神，他们也能坦然置之。
有什么能钳制我们的生命？我们所能把握的就是今生，要牢记人生转瞬即逝。如果我们从人生的这一奥秘中不能领略其真谛，假使我们不能在这短暂的人生中谱写出伟大的乐章，那么我们这一生就会至此完结了。假使我们有信心打好人生这一美妙的战役，那么我们是一定会凯旋的。
写到这里，我该打住了，因为再写下去也没用了。当我想到人生的瑰丽与奇妙，在这短短的岁月中我们能取得巨大的成就，生命就在我眼前跳跃。它是如此活泼，我简直不知道该用什么话来描述它。活在这个世界上，有所钟爱，还能仰望天上的星辰，这已经是一种无上的尊荣，无比的喜乐了。
