早几年，有一位旅客搭乘美国密西西比河客轮出游，偶尔同船长闲谈：“船长先生，我想你对河中每一处沙滩一定都摸得很清楚了吧！”
船长在这条号称“老人河”的大河上已经行进了很久，当然也学到了不少教训。可他的回答却十分耐人寻味：“我对河中的沙滩并不全部清楚，因为要把全部沙滩都弄清楚，那只是浪费时间而已。”
旅客对船长的回答感到很奇怪：“什么！你说是浪费时间？假如你不知道那里有沙滩，怎能领航？”
船长像没听到他的质问，又重复一遍已说过的话：“是的，弄清楚哪里有沙滩是浪费时间。我为什么要在沙滩之间摸索呢？我知道深水在那里，不就够了吗？”
实际上整个人生哲学的精义都包括在船长的这简短回答中了。为船只领航如此，度过这人生的岁月又何尝不是如此！同时，这句话也说明了为什么我们常常心胸狭窄，满是苦恼，常常陷在泥沼里。
我们实在不必再浪费时间，徘徊在人生这条大河的沙滩中，除非有人要我们去测量这条河流，打量沙滩，找出航道。不过这种种勘察的工作，以前已经有人做过多次了。
且让我们忠于自己吧！我们之所以陷于苦恼，如果不是由于不知道深水在哪里，就是由于不敢冒险！假使我们没有勇气过有深度的生活，甚至冒险犯难，那么就根本不能算是生活过。肤浅的生活也是危险的，比我们所想象的要危险得多呢！
多少年以前，有人曾说过：“要开到水深之处。”不管河面上水流如何湍急，风骤浪涌，深处的水总是流得如此平静，慢慢地把我们送到目的地，所以深水处反而安全些。我们必须冒人生的风险、信心的风险、爱心的风险，否则的话，活着就等于没有活过。
在浅水里挣扎，反比在潜水深处更为危险。在深水处，我们可以真正实践人生的理想。人生既然是一种探险，我们为什么又老是要在沙滩中，或是在泥沼里打滚呢？
有一位朋友对我说，他碰到过一名可爱的英国女郎，她在南美洲的一个岛上出生、长大。我的朋友就是在这个小岛上认识她的。但在一星期之内她却要决定是否回到英国去。
我的朋友问她：“你是说要回家？你怎么说是回家呢？你生于此，长于此，这里才是你的家呀！”她摇摇头说：“虽然我在远方出生长大，可是英国才是我的家乡。”她的生活中有深沉的一面，她觉得只有血缘所系的英国才是自己的故乡。
这个四面环海的英伦三岛，在历史上曾有着卓然的地位，有许多神话装点着它，白色的雾，可爱的小巷，古老的教堂，赞美诗，牛津噎噎以及其他不容易用言词形容的种种，都深深印在那个女孩的心坎上，所以她把英国当作了自己的故乡。
假使我们过的是一种浅薄、浮浅又太活跃的生活，那就不能找到深沉的一面。美国诗人艾略特为第一次世界大战以后的民众，起过一个诨号叫“空心人”，因为这些人的内心如此空虚，没有丰富的内涵。他的说法是对的。他们只是热衷于去找性灵的空寂，希望用诡计探索人的实相，而且还不停地膜拜。
迷信的生活不可能使我们满足。假使我们希望在诸多事件中能站得稳，就一定要往深处发掘，住在深处。现在尽管万物变得很快，但也有些东西是不会过时，也不会赶不上时代的。诗人但丁说过：“如果我们为着某些永恒的事物而活下去，也可以使我们自己有永恒的生命。”
女作家霍荷在谈起老年时说道：“不要怕年老，人生的糖蜜都沉在杯底。”假使我们懂得与灵魂同在，活在灵性之中，我们也可以在自己的性灵中找到力量，使我们战胜生前死后加于我们身上的种种，所以我们要“住在深密处”。
