风从念青唐古拉山吹来，藏北变得更加寒冷了。
进京的旅途，乏味而压抑，晴好的天气甚少，多数时候都在飘着淅淅沥沥的雨。仓央嘉措心无旁骛，一直默念着佛经。席柱一路上也并不说话。到达唐古拉山主峰时，天地豁然开朗，洁白的雪山一览无余。天是响晴的，阳光照在雪上又折射回来，到处是一望无际的白。
仓央嘉措睁开了双眼，在看见雪山的一刹那，他惊呆了。他转身问席柱：“此地是何处？”
席柱回答：“此乃唐古拉山主峰，翻过此山便是青海。”
仓央嘉措心里一震，手中的佛珠滑过两粒，心底涌起了一丝伤感。
过了此山，西藏，便再也回不去了。
天黑的时候，一行人在山腰的一个驿站里休息。风从山口呼啸着进出，在夜里发出刺耳的轰鸣声。
驿站单薄的木墙抵挡不住肆虐的风，被吹得发出阵阵巨响。
仓央嘉措原本就睡不着，风又很大，只好起身。屋里只有一盏灯，他不敢点亮，怕惊醒同屋的官员席柱。一路上，虽然自己是囚徒，但席柱对他很尊重。他在黑暗中坐着，独自感受着这个非同寻常的夜晚。
风时而低诉，时而怒吼。
仓央嘉措与恒长的夜对峙着，彼此都想诉说心声，风想说的是千年不变的老话，自己的心事却无从谈起。屋外飞沙走石，他的脑海里又隐隐约约地浮现出了那个梦境：
在南方的草原上，他和达娃卓玛生活在一起，三央也在。
他们放牧，读书，开怀畅饮，高兴了就写一些无拘无束的诗，达娃卓玛则会用她清脆的歌声把它们唱出来。
三央养了很多牛，每一头都是脖颈带着白毛的。
三央要拉他去酒馆喝酒，他笑笑说不用了，反而邀请三央到自己家里来。达娃卓玛早已经准备了很多好酒，一坛一坛地堆满了房间。
那些酒坛都是用红布盖着的。
红布，又让他想起了仁珍旺姆挂在碉楼前的红绫。
他看见仁珍旺姆离开了西藏，找到了一户好人家，再也不用漂泊了。仁珍旺姆要请他去家里做客，他便跟达娃卓玛骑着马到了她家。
他从怀里掏出哈达想献给女主人，结果哈达竟变成了红绫，红绫搭在仁珍旺姆的头上，她开心地笑了。
仁珍旺姆请他们吃烤全羊，结果羊没有吃完，她执意让他们把剩下的带走，那是一只烤得金黄、酥脆、香气四溢的羊。
他想起了阿妈爱吃烤羊腿，阿爸爱吃烤羊尾，就都带了回去。
阿妈还是那样年轻，阿爸见他回来，又故伎重施让他背一首民歌，不然就不许进门。
他眼珠一转，辩称阿爸并没有教他，阿爸佯装生气伸手就要打他。
他赶忙背了起来：
那是一只雄鹰，
睥睨山河，
却不知何去何从。
只有一朵莲花是它的归宿，
那朵莲花却开在它心里。
天亮了，温暖的阳光照进了房间，昨夜的所思所想全部烟消云散。仓央嘉措起身想去外面走走，结果一阵寒风突然顶着门吹了进来，他晃了一下，险些栽倒。
达娃卓玛从哲蛙寺出来后，走了一路，想到还没有和阿妈告别，心里很是酸楚，她决定先回家，向阿妈说明情况。
酥油灯，靠着酥油才能发出光芒；酥油用完了，灯就会熄灭。阿妈依旧虚弱，她和女儿分坐在桌子的两边，酥油灯的火光越来越弱，没有人起身去添油。
阿妈说，你当真要跟他去？
达娃卓玛说，这次要违背阿妈了。
阿妈说，若是心意已决那就去吧。
达娃卓玛说，阿妈一定要多保重。
长发盘起，结成了发髻。一路的狂风吹得她睁不开眼，她在风中努力地前行。
晚上，她就在唐古拉山下的驿站安歇，她早已经穿上僧袍化装成了男子，不过那一头的秀发还是很惹人注意，好在驿站中的人不多，达娃卓玛总是吃完饭就躲回房间，尽量不让自己暴露。
风从山上吹来，到了山脚就会削弱很多。风百转千回，一路追随，颇似一位旅人，坐在身边低语，讲诉他的一路见闻。
这一夜，因为过度奔波，达娃卓玛很快就睡着了，进入了一个香甜的梦境。
她看见仓央嘉措穿着俗装，款款走来。
她低着头，围着一席红色的邦典，桌边点着一支红烛，灿烂的火光将堂屋映照得分外明亮。仓央嘉措牵着她的手坐下，他递过来一杯酒，她一饮而尽。仓央嘉措欢喜地笑了。
他说，我来这里，是要跟你成亲的。
仓央嘉措到达青海湖时已是秋末，湖边开着金灿灿的油菜花，湖水是幽深的蓝，一直延伸到天际，与青山融为一体，天地间成为一条渐变的色带，先是灿烂的黄，然后是碧透的蓝，退回天边时是一抹淡淡的青。
湖心有个小岛，栖息着很多水鸟。
仓央嘉措走出了营帐，席柱并没有干涉。他们在路上走了很多天，一直相安无事。仓央嘉措通常只是沉思，念经，很少说话。
他站在湖边，鸟岛离他不过百米之遥。
风起，湖水泛起阵阵涟漪。
几十只白鹭飞了起来，离小岛越来越远。他想起了曾经许给达娃卓玛的诺言，一只白鹭是十年，这几十只的白鹭，不知要相守到几生几世。
风凉得彻骨，吹拂着眼眸，泪水不知什么时候流了下来，泪带着哀思融进了千年不涸的青海湖。
还记得，达娃卓玛常说要去门隅看看，还有邬坚林寺，她想到处走走。其实她那时就已经猜到宕桑汪波是仓央嘉措了，达赖喇嘛怎么能离开拉萨呢？
她是真的想去看看，她想看看是什么样的土地生养出了她的心上人。
仓央嘉措明白达娃卓玛的心思，但是他不敢答应，于是他想了一个折中的主意，那就是两人从日初时骑马南去，到日落时再回到拉萨。
达娃卓玛欣然同意，两个人便骑着马一路南行。一路上，鸟语花香，景色怡人，达娃卓玛开心地唱起了歌，歌声赛过了枝头的鸟儿，仓央嘉措的心醉了。
达娃卓玛递过来一壶自酿的好酒，仓央嘉措呷了一口，诗兴大发，朗声诵道：
名门娇女态翩翩，阅尽倾城觉汝贤，
比似园林多少树，枝头一果骋鲜妍。
明知宝物得来难，在手何曾作宝看，
直至一朝遗失后，每思奇痛彻心肝。
不观生灭与无常，但逐轮回向死亡，
绝顶聪明矜世智，叹他于此总茫茫。
他兴致盎然，才思泉涌，达娃卓玛听着听着，却流下了眼泪，她怕仓央嘉措看见，赶紧用手抹掉了。她娇嗔着打骂起仓央嘉措：“你这人，本是开开心心的，偏要应着这美景说些无常的话来。”
仓央嘉措顽皮地笑着，眼睛又弯成了两道新月。
两人行至一处湖畔，那里原本只是平常的海子，因为雨季来临，海子积成了一泓湖水。
湖中有几只白鹭，或休息，或整理羽毛。仓央嘉措无意惊扰它们，小心地在湖边坐了下来，结果脚一伸将一块石子踢到了水中，白鹭受惊，拍着翅膀敏捷地窜向空中，鸣叫着一圈一圈地盘旋。达娃卓玛看着满天的鸟儿，赶紧数了起来，一、二、三、四……一共是十只。
她数了一遍又一遍，直到白鹭没入了天际。
她颓然坐下，仓央嘉措疑惑地看着她。
达娃卓玛伤感地说道：“这白鹭神圣至极，每只象征着十载年华，我在想，我们见了这群白鹭，必定象征着你我相守的岁月，我刚刚数了数，它们不过十只，我本来还想多数出几只来，它们却飞得极快，一眨眼就到了天边。”
仓央嘉措听了，一下子笑了出来：“一只十年，十只百年，也正好可以度过此生了。”
他这样说着，心里却蒙上了一层阴影：只怕，命运无常，这一生都不允许……
有一条路，是由鲜花与荆棘共同铺就的，泪水、鲜血注定得不到怜悯。
达娃卓玛翻过了唐古拉山。抵达山口时，风吹得她喘不过气来，她不得不弯下腰，扶着周围突兀的岩石艰难行进，空气太过稀薄，呼吸越发要用尽全力。过了唐古拉山后，她病倒了，开始频繁地出现幻觉。
那是一匹匹焦黑的狼，张着血盆大口向她扑来。
她毫不畏惧，努力地撑着虚弱的身体与狼群对峙，踉踉跄跄，步履蹒跚。一会儿，她被路边的石头绊倒了，又或者手臂磕到了坚硬的地面，往往是真实的痛感袭来，她才会从幻觉中清醒。
血液混着沙土粘在了她的手臂上，她伸手去擦，沙土却掉进了伤口，疼痛更加剧烈。就这样，她在虚幻与真实中反反复复，体力每况愈下，渐渐不支。
她通常要坚持到下一个驿站才肯休息，一路上她总是反复刺激着臂上的伤口，以让自己保持清醒。
到达驿站的时候，她的伤口已经完全溃烂了。
她一遍一遍地用清水冲洗着，冰冷的水将沙砾冲了出来，又是一轮新的疼痛。
这些疼痛，是她心甘情愿的。
在没认识仓央嘉措之前，达娃卓玛在拉萨也是出了名的女子，酿得出醇香的美酒，拥有一副老天赐与的好嗓子，她唱起歌来是要赛过黄莺的。
在拉萨，向她提亲的小伙儿络绎不绝，达娃卓玛禁不住阿妈的劝导，应承了一位男子。那男子颇有家财，但十分世俗，除了吃饭、挣钱，想的最多的就是和美丽的姑娘上床。他给过她不少钱，她最终还是拒绝了他。
此后，达娃卓玛在拉萨再也没有理会过任何一位男子。她的酒馆在她不在的时候，总有酒客议论纷纷，说她清高、冷漠、薄情寡义……
是众人不懂她，才会说出如此刻薄的话。
她不过是想等一个情投意合的人，哪怕这人会让她付出生命的代价。
苍天眷顾，她等到了他。
达娃卓玛细心地包好了伤口，坐了下来，眼前是闪烁的酥油灯，伤还在隐隐作痛，一路上的委屈与辛酸突然涌上心头，她忍不住哭了起来。她抱怨，她憎恨，她不解命运为何要如此折磨她，连随爱人赴死都要历经千辛万苦。
哭了一会儿，她摸出了一直珍藏的那纸诗文：
但曾相见便相知，相见何如不见时？
安得与君相决绝，免教辛苦作相思。
她仰起头，闭上了眼睛，晶莹的泪珠顺着眼角滑入了双鬓。
西宁，距离青海湖不过半天的路程。
驻守西宁的喇嘛商南多尔济已经接到席柱的通报，说六世达赖已抵达青海湖，即将进入西宁。商南多尔济犹豫了，西宁原本取意“西部安宁”，六世达赖若是过境西宁，那西部便永无宁日了。他左思右想，最后提笔写了封奏折，内容言简意赅：拉藏汗已经起解假达赖赴京。写好后，他派亲信快马加鞭地送去了京城。
康熙帝得到奏报，给席柱等人下了一道圣旨。
奏章一去一回需要时间，席柱等人不能再前进，便在青海湖先住了下来。
席柱始终对仓央嘉措礼敬有加，出了拉萨就将他身上的镣铐都除去了。
在青海湖停留的日子里，仓央嘉措每天读经书，有时去湖边散步，一直很忧郁，席柱看在眼里，心里也很不舒服。
他并不知道布达拉宫里究竟发生了什么，但眼前的年轻人即便不是真达赖，也不是罪大恶极，若非要定罪，也不过是想和平常人一样，与相爱之人厮守罢了。
席柱同情仓央嘉措的遭遇，然而无能为力，他只能尽量让仓央嘉措吃好，休息好。有时，他端来食物，并不急着离去，而是等着和仓央嘉措一起吃。
他觉得这位假达赖佛或许需要一个人来倾诉。
虽然有了席柱的关心，仓央嘉措却还是愁眉不展，他偶尔微笑，说话极少。夜里，席柱常常睡得很沉，刮风下雨也不会醒。如果不是某一天一场突如其来的秋雨将他冻醒，他永远不会知道，这位年轻的达赖究竟在想些什么。
雨声很大，席柱醒来后便没有再睡，他顺着房门走了出去，不知不觉到了仓央嘉措的门口。
他的屋中还亮着灯。
雨水打湿了他的衣裳，他悄悄地站着，他听见仓央嘉措在伤感地念着一首诗：“但曾相见便相知，相见何如不见时？安得与君相决绝，免教辛苦作相思。”
声音低沉、悲伤，和着冰冷的雨，席柱的心里一震。
停了片刻，他又仿佛在念叨：“达娃卓玛……达娃卓玛……”
一束微薄的光从虚掩的门缝中射出，席柱这才注意到门没有关，他悄悄推开了门，只见仓央嘉措躺在床上，像个孩子一样蜷缩在一起，脸上满是泪水。
他在梦中呓语：“达娃卓玛……达娃卓玛……”
席柱的眼泪流了出来，温热的泪水混进了凉薄的秋雨中。
使者宣旨的时候，仓央嘉措隐在门帘后，接旨的只是席柱等官员。
使者的声音很威严，那是大皇帝的质问：
汝等曾思过，迎之六世达赖喇嘛将如何供养？
席柱噤若寒蝉，不知如何回答。这段时间，他们只是听从拉藏汗的指挥，押送六世达赖喇嘛进京，别的事一概不知。
圣旨突然降临，将他们置于两难之境，回不去也走不了了。
使者走后，席柱依然跪在地上，一动不动，好像一动身后就会有刀斧劈过来一样。过了许久，仓央嘉措撩起门帘走了出来，他轻轻拍了一下席柱。
席柱回头望着仓央嘉措，仓央嘉措也和善地看着他，他的心一下子平静了，那是佛的光芒。席柱朝仓央嘉措跪了下来。
他接连磕了三个响头。
席柱哭了，泪水奔涌进口腔，说出的话潮湿而悲切。
“佛爷，事已至此，无须多言，我是个信佛的人……我恳求您，逃走吧。只要您离开后永不暴露身份，一切后果由我一人承担。”
仓央嘉措屹立不动。
席柱继续说道：“您若是走了，不仅拯救了我们这一行人的性命，更避免了藏蒙两族再起干戈啊！”
仓央嘉措似乎点了点头，席柱留意到了这细微的动作，他止住了哭声，迫切地等着年轻的尊者进一步的回应。时间一分一秒地过去，终于，仓央嘉措转过身，长叹了一口气。
他看见窗外有一行白鹭，飞入了云中。
达娃卓玛也到达了青海湖。
秋末的湖水已经冰凉入骨，她打听到了仓央嘉措在青海湖的位置。她脱去褴褛的僧衣，走进了冰凉的湖中，在湖水的滋润和清洗下，她又恢复了往日健康的样貌。冷风吹过她的肌肤，她冻得瑟瑟发抖。
洗濯完毕，她裹上了厚实的衣物。水中有她美丽的倒影，她看了一会儿，欣慰地笑了。
风吹干了她的头发，一缕缕柔顺地垂下来，她抚摸着自己的长发，心被触动了，眼睛渐渐模糊了。
那是一个月夜，仓央嘉措执意要留在她的酒馆中过夜。
她依偎在他的胸前，他从睡梦中醒来，她以为惊扰了他，赶忙把头别过去，他却一把搂住了她，她笑着又靠了过去。
他要睡了，她却毫无困意，于是她悄悄拿过了两人的一小绺头发，缠绕在一起，编了个相连的小辫子。
翌日，她被惊醒了。他扰到了她。
她瞪着眼看他，他以为她是生气了，赶紧道歉，然后又讪讪地捧起那条相连的小辫子给她看。
她忍不住笑了起来，像三月的桃花。
她告诉他，那是她阿妈说的，说只要相爱的人将头发编在一起，睡过一夜，便能相守一生。
达娃卓玛从湖边站了起来，她望着远方的一顶灰色的帐篷，她知道，她一生的等待就在那里。
这一夜是如此短暂，只是枯坐着，似乎连眼睛都没眨，天就要亮了。
仓央嘉措找来一小块酥油，又从地上捡起一块破旧的毡片，蘸着酥油一点一点地擦拭着五世的铜铃。那铜铃自曲和多巴来找他、交给他算起，已经有二十年了。虽然历经沧桑，但至今还算光亮。
仓央嘉措把擦好的铜铃放在了桌子上，忽然又想起了什么。
晨曦一点一点地泛着橘红。
凝视着绚烂的朝阳，他的眼里是点点泪光。
他取过纸笔，铺在桌子上，却久久没有写下一个字，墨水从笔上一滴滴落下，在纸上洇了开来。
他又放下了笔，反复在屋里走着，时而微笑，时而皱眉，时而欣喜。
直至暮色初露，他才又坐在了桌前。
此刻，他的笔遒劲如刀斧：
曾虑多情损梵行，入山又恐别倾城，
世间安得双全法，不负如来不负卿。
他默默地读了一遍，然后把诗稿压在了铜铃之下。
那一夜，他睡得很安稳。
清晨，他走出了营帐。
湖水从夜里醒来，将天光映在其中。秋风吹过，湖面泛起层层褶皱。
他听到身后有人在叫他，他回过了头，只见席柱一行跪倒在了晨光中，衣袂猎猎。
他冲他们挥手，宁静的清晨再次响起五世铜铃的声音，叮叮，叮叮……
他和着铃音向前走去，身影渐渐变小，变淡。
晨光中，有人擎起了一支火把，将暗淡的湖面照得熠熠生辉，他像是受到了召唤般，走向了那火把。火光中，一张美丽的脸渐渐清晰。
一个熟悉的声音传来：
“仓——央——嘉——措。”
声调嘹亮而悠长。
他望着她，不相信地摇了摇头，然后痴痴地笑了。
天光压过了火光，声音惊扰了白鹭。
他和她站在湖边，望着数十只白色的鸟从湛蓝的湖中腾空掠起，飞向天际。
她数着，念着：那该是几生几世呢……
十月，一个消息在民间迅速流传：仓央嘉措进京朝觐途中暴病身亡。
所有为这位早逝的达赖叹惜的人，都在传唱着一首歌：
莫怪活佛仓央嘉措，
风流倜傥，
他想要的，
和凡人没什么两样。
