阿尔弗雷德·鲍尔斯所著的《俄勒冈文学史》中，有一章是艾尔伯特·比德所写。在这章中，比德先生说：“我丝毫不怀疑奥帕尔的日记大部分都是谎言，而且多半都是剽窃他人作品而来。我已经提供事实，证明日记中所称的家族门第根本不可能。”
日记在奥帕尔22岁左右时出版，也许奥帕尔·怀特利并非出身于印度皇室，但事实上，她的皇室后裔身份后来却被人接受。
1933年，即她的日记出版后13年左右，报纸刊登了一则故事，讲述一个美国女人旅行穿越印度。到乌代普尔时，她经历了一件不同寻常的事。她坐在马车上，惊奇地看到另一驾马车迎面驶来，还有一队骑兵开路。坐在这驾马车上的，便是奥帕尔·怀特利——来自俄勒冈州伐木工棚的女孩。后来有调查者披露：奥帕尔·怀特利实际上住在统治印度的公爵——乌代普尔王公家中。同一张报纸还讲述了《大西洋月刊》主编埃勒雷·塞奇威克在出版她的日记时，是怎样证实这个女孩其实住在皇室家族这件事的。他们进一步介绍说，塞奇威克先生还收到关于这件事的证实材料，来自两位王公的宫廷书记官之手。塞奇威克先生在自己《幸福的职业》一书中，还用一章篇幅专门描述这件奇事。我与比德先生曾就奥帕尔改变自身命运的奇特方式进行过几次交谈，他作为一位著名的俄勒冈报社记者已有多年，如今是《俄勒冈建材》的编辑。比德先生对我说：“所处的环境竟然会主动迎合她的计划，这太离奇了，简直不可思议。”
像多数在奥帕尔还是小女孩时就认识她的人一样，比德先生也坚信奥帕尔的父母是美国人，即怀特利家族的人。他对我说，他和她非常熟，她还经常到他科蒂奇格罗夫城的家中去玩。“我第一次听说奥帕尔时，正在写一篇关于青年基督教促进会在科蒂奇格罗夫城集会的报道。当时有人告诉我，说有位来自附近伐木工棚的17岁姑娘当选为促进会会长。我对奥帕尔的第一印象是她充满活力、坐立不安、引人瞩目却又异想天开，奇特地表现出与年龄不相称的渴望、深沉和浓厚的宗教倾向。她后来成为我说不清的一个谜。
“她总在谋划，无论做什么都要谋划在先。在筹备描写自然风光的读物《我们周围的乐园》（这本书她在写）时，她竟然去请求安德鲁·卡耐基和约翰·D·洛克菲勒等人的赞助，而且也确实从这些人身上得到了一些钱，这真让人吃惊。在宣传这本书的一本小册子上，竟赫然印有比利时伊丽莎白女王、西奥多·罗斯福、尼古拉斯·默里·巴特勒、吉恩·斯特拉顿·波特以及其他同样杰出者的美之辞。”
比德先生作品中的这一段打动了我：“在奥帕尔到马萨诸塞文化中心旅游之前，所有这些计划都已经安排得无可挑剔。我时常琢磨她到底想了什么办法使日记到达出版商之手。而后来埃勒雷·塞奇威克又是怎样碰巧——这本日记的呢？”
分析这些话语时，我不禁怀疑塞奇威克先生索要那本日记是否确实出于巧合，而这个奇怪的女孩是否确实有将思想传递给塞奇威克先生的“心灵感应”。这一点我和比德先生并没有讨论，但是，如果奥帕尔·怀特利懂得怎样提前将想法通过精神传给别人，那么，也就可以理解塞奇威克先生怎样碰巧问起她是否保存着一本日记了。
………………………………
贴近自然的人更具灵性
多年来，我一直怀着这种信念：贴近大自然的人和那些与野生动物、驯化动物联系紧密的人都有一种理解力和洞察力，使他们比多数住在城里、若非奶瓶连奶牛都不知道的人站得更高、看得更远。我始终相信，对这些人而言，大自然揭示了自身的许多奥秘，而那些住在现代都市高级住宅中的人则看不到这些。无论是心灵感应，还是将思想静静传递给别人以便他们能够理解的能力，都是大自然透露给亲近自然者的一个秘密，都是某种我无法回答的东西，尽管常识告诉我们，世界各地居住在丛林中的人和野蛮人都懂得心灵感应的奥秘，并运用这种奥秘长达数百年之久。描述淳朴居民中存在通灵现象的书不计其数，正如一位著名编辑曾对我说的那样：“认为这些土著人不会运用通灵方法，将使我们陷入无知的境地。”
现在再来看看比德先生就奥帕尔以及她返璞归真的形象说了些什么。
“用一整卷篇幅都不足以概括这个亲近自然的孩子的个性。正如日记使我们相信的那样，6岁时，她便将内心最深处的秘密向迈克尔·安吉洛·桑兹奥·拉斐尔（一棵杉树）倾诉，她的同伴不是人，而是拉斯·波斯那（一只乌鸦）、托马斯·查特顿·丘比特·宙斯（一只非常可爱的林鼠）、布雷夫·贺雷修斯（一只牧羊犬）、彼得·保罗·鲁宾斯（一头宠物猪）以及其他具有同样经典称呼的东西。
“早在青少年时代，奥帕尔就提着桶收集地质样品和数不清的昆虫标本。她存着满满一桶蝶蛹，观察上帝怎样赋予这些伟大的野外小精灵以生命。天长日久，她对这些物体的知识积累已经十分可观。这个神秘的小姑娘连高中课程都没有学完，却凭借对地质学、天文学和生物学方面的免试进入俄勒冈大学深造。”
据比德先生和其他很早就认识奥帕尔的人介绍，从没有人听说过使人相信她是怀特利家族的养女之类的话，而且比德先生说，仅仅凭借《大西洋月刊》出版的日记，亲戚朋友们才第一次听说奥帕尔有关养父母的声明。
我问比德先生，怀特利先生（奥帕尔的生父或养父）对于她自称有皇室血统怎么想，他告诉我，那位父亲认为“他女儿”遭到了一些狡诈之徒的陷害。
就在日记刚刚出版不久，奥帕尔·怀特利便偷偷离开了美国，带着有美国国务卿和英国外交大臣爱德华·格雷先生签名的一份机密文件（而不是普通护照）远行。对于比德先生和早就认识奥帕尔的其他人来说，她竟然能够做到这一点，这令他们非常惊奇。不过很显然，如果她父母的确是美国人，她本人没有印度皇室血统，那么，这里肯定就有证据证明人类思维中某种奇特的力量在起作用，而这种力量我们几乎一无所知，这一点我已反复强调。
写到这里时，有报道说奥帕尔·怀特利正住在英国。不过，比德先生几年前在写文章时说过：“最近确实听说，由于日记中所称的‘守护神’父亲——亨利·奥尔良一桩所谓的婚姻，她的印度公主身份已经被人接受。”我请他解释奥帕尔既然事实上并非正宗皇室血统，那她的印度公主身份是怎样被接受的。他说他无法解释。接着我问他是否认为她坚定的想法、根深蒂固的信念是否与此事有关。
他回答道：“老实说，我不知道。也许是吧，我们无法探知人的思维深处，因此不知道其力量有多强大。”
读塞奇威克先生自己描写这位奇怪女孩的文章可以看出，他也相信，奥帕尔的生父母是怀特利夫妇，而她对自己有皇室血统的信念纯属无稽之谈。也许真是无稽之谈，不过她却被皇室所接受，因为奥帕尔显然掌握了许多常人并不了解的秘密。以下是塞奇威克先生自己的话，讲述了他对这个来自俄勒冈的普通女孩是怎样使梦想变成现实怎么看。
我有一种推测，我也坚持这种推测。在数不清的信件中，有封信是一位父母为法国人的美国人写来的。他对我说，他父亲在1870年普法战争期间是一名中士。这位中士所在部队的指挥官是一位上校，可能还是一位将军，此人便是波旁王朝的亨利王子。这位王子在生命快要结束时游历美国，并在俄勒冈停下来，与原部队的老兵做一次交谈。这是不是事实不敢说，但与我通信的人却对此深信不疑，因为凭着对童年往事的追忆，那位王子曾到他父亲的小屋门口。“我还坐在他的膝盖上呢”，他告诉我，而我也相信了他。
如今，根据我的推测，有皇室血统的王子造访俄勒冈州的一间小屋，这是一件大事。这件事以及与其相关的传言传遍了伐木工棚，还有什么比这种传说更能让一个孤陋寡闻而又富于想象的小姑娘更加心驰神往呢？于是，她便围绕这件事做起了白日梦。每个小女孩的心目中都崇拜灰姑娘，而在奥帕尔的心中，传闻则将慢慢变成现实，而事实也随着天长日久而不断地被放大，最终渗透到她的整个思维、她的想象，乃至她的生活当中。
这便是我对奥帕尔童年时代的推测，但在随后的时间里，这个故事却证明了事实。因此，在我看来，它的神奇色彩一点没有减弱。奥帕尔开始结识纽约和华盛顿的许多名流，得到他们的呵护和资助，但时间长了，开始对此厌倦。于是她前往英格兰，不断交朋友，接着延续对“父亲”的信念，并在牛津一处天主教徒聚居地住了下来。后来有一天，我看到了有关她的惊人消息。我年轻时的朋友、一位成名已久的剧作家的母亲罗西娜·埃米特·舍伍德夫人给我写信，问我是否应该相信她一位朋友的话。那位朋友说亲眼看见奥帕尔就像故事中的公主一样，坐在一驾无棚的两轮四座大马车上，庄重地沿着阿拉哈巴德大街往前驶去，皇室侍从则骑着马为这位小姐殿下清道。这则故事真实可信，因为它是事实，我也证实了它绝非臆断。我先给奥帕尔写了信，她则寄来许多印度之行的照片。在印度，她坐在一头大象背上，为围猎老虎做准备（请注意，波旁王朝的亨利就以猎获36只老虎而闻名，而我一想起奥帕尔吟诵着法国诗句庆贺他胜利的情景就不禁想笑），另一张照片中，她站在一群戴头巾的人中间。正如我在写文章时经常说到的那样，照片可以伪造，其中许多照片可能来自好莱坞，几乎真伪难辨，这并不能让我满意。鉴于奥帕尔的描述确认了曾抚养她长大的两个最伟大的王公，于是我分别给他们二人的宫廷写了信。两封信都及时收到回复，上面附有王室的羽饰，每封信都告诉我说，作者的王室主管已经吩咐书记官回复，并说能为小姐殿下效劳是他的无上荣光；还说为了招待她，已经举行一系列庆祝活动。
这一切的梦幻色彩尚未减退，波旁王子麾下的一位中校又主动写来一封信，此人曾依靠机动战攻陷奥尔德肖特。他颇为严厉地通知编辑，说他本人就曾荣幸地接到命令，出席过为招待小姐殿下而举行的官方游园会，接着又质问谁怀疑这位使那次盛会熠熠生辉的女士身份是否真实。
“我以忧郁的笔调来结束这段描述。在奥帕尔随照片寄来的杂志中，昔日那富有感染力的魅力已经全然找不到踪影。她的描写已经非常客观真实。清晨的露水散去了。正午的阳光刺眼地照耀着世界，一切都不再蒙有面纱。童话王国如今已经是其他孩子嬉戏的场所。童话世界的门关上了，而奥帕尔已经站在门外。但是，尽管她仍然是《日记：一颗善解人意的心》中的那个奥帕尔，但她有她的远见，而且这种远见变成了现实。没有什么事实比照亮童年心灵的事实更加可信。”
有些读者也许会对这则离奇的故事提出质疑，但是事实却一如所述。正如塞奇威克先生讲述的那样显而易见：“写奥帕尔日记的那个孩子相信它。她知道这些归她所有。”
如果要证明信念的确存在魔力，那么没有比相信自己生下来就是印度公主、后来又确实作为印度公主而被人接受的奥帕尔·怀特利的故事更好的事实依据了。
……………………………………
暗示的力量使预言变成现实
从早期的圣经时代到现在，出现了预言家、先知、占卜家、占星家和算命先生。作为一个曾以铁面无私而出名的新闻工作者，我调查过许多此类所谓的预言家，发现尽管有些人显然是一流的“牛皮家”，但仍然有些人让我迷惑不解。当然，这些预言家当中确实有人相信自己有能力预测未来。唯物主义者会说这是不可能的事。对于花数年时间从事研究工作的我而言，我倒不那么断定它不可能，因为过去一些伟大预言其实已经毫无疑问地变成了现实。
尽管许多人对占星家、预言家等人的能力嗤之以鼻，但在这个世界上，仍然有许多人，包括当今一些最伟大的金融家、政治家。根据近些年的报道，甚至还有美国政府一些内阁成员，以及男女演员乃至各行各业的人，都对某些人的预言能力深信不疑。无论对预测未来者的能力怎样看待，我都始终认为，重要的并非预言家到底预测了什么，而是占星家或占卜家对某些事情的预测真实可靠，确实得到了应验。也就是说，预言家通过预言形式把暗示植入个体的潜意识思维，并且立即使这种思维发挥作用，将预言变成现实。正是暗示的力量在个体身上所起的作用，使预言变成现实，并最终产生结果。我认为，前面所举事例中的那些事就是这样发生的。
我想起伟大的喜剧演员玛丽·德雷斯勒。与同时代其他演员相比，她也许能激起更多观众以更多的笑声。看到她在《农夫的噩梦》、《安妮号拖船》以及各种舞台剧和银幕剧中表演的人，都永远不会忘记这位伟大人物。我那些对她的生平耳熟能详的读者都知道，玛丽·德雷斯勒有一段时间过得特别艰难，在成为家喻户晓的伟大影视明星之前，她曾备受艰辛，吃尽苦头。我曾读过和听说：正是占星家的忠告和预言使玛丽·德雷斯勒到达事业的巅峰，是否果真如此，我不知道。
关于这个问题，我想讲一段德雷斯勒小姐临死前不久我遇到的一段奇特感受。作为解释，我想说，我一直坚信，当人们到达某一特定的思维层面或者与自己的潜意识思维产生共鸣时，彼此之间可以自动趋于协调一致。
