登陆注册
48440700000009

第9章 《荒原》

~1948 英国~

You only know a heap of broken, under the hot sun。 Dead no shade trees, their chirps can bring comfort to people。

你只知道一堆破碎的意向,承受着烈日的鞭打。枯死的树没有阴凉,蟋蟀的叫声也不能给人带来安慰。

“获奖理由”

对于现代诗之先锋性的卓越贡献。

“名人小记”

托马斯·斯特恩斯·艾略特(1888—1965)

在《兰斯劳安特罗斯》的序言里,艾略特公开声称:“政治上,我是个保皇党;宗教上,我是英国教徒;文学上,我是个古典主义者。”作为“但丁最年轻的继承者之一。”艾略特开创了英美诗歌的一代诗风的先驱,他用自己博学的知识修养作诗,表达了当时浮夸的西方社会人们精神上的毁灭。

艾略特出生在一个富有文化修养的富贵人家里。祖父是华盛顿大学的创办人兼校长,父亲是殷实的商人,母亲夏绿蒂·施特恩斯出自新英格兰名门,是当地有名的诗人。艾略特从小深受新英格兰政治、宗教和文化传统的熏陶和影响,学习成绩名列前茅,个人素养也十分高。

中学时代的艾略特就爱上了诗歌,经常趁闲暇时间偷偷地写诗。早些年的这些诗到六十年代末在《诗和戏剧全集》中发表了出来,里面多数充满了明显的浪漫主义情怀。

1906年,艾略特进入哈佛大学专修哲学专业。在此期间,他还选修了法文、德文、拉丁文、希腊文等知识。1910年,艾略特去巴黎大学学习哲学和文学,接触到了很多著名作家。1911年,他重返哈佛大学研究印度哲学以及梵文。1914年,在德国求学的艾略特因为第一次世界大战而中途辍学。1915年定居英国伦敦,在牛津大学学习希腊哲学1916年完成了哲学博士论文。他被称为“当代最博学的英国诗人”。

1914年,艾略特在伦敦与当时已经成名的庞德相遇。在庞德的大力推荐下,艾略特的作品被越来越多的人所知。第二年,艾略特与英国姑娘维芬·海沃特结婚,但是这场婚姻并不幸福,维芬作为艾略特最早的崇拜者,对丈夫格外用心。她身体娇弱,精神衰弱,常常令艾略特苦恼。

第一次世界大战给艾略特带来了极大的痛苦,一股悲观和怀疑的色彩涌上他的心头,艾略特在一封信中这样写道:“每个人的个人生活都被这场巨大的悲剧所吞没,人们几乎不再有什么个人经验或感情了。”

维芬的神经疾病愈发严重,艾略特自己的身心也处在崩溃的边缘,直到他去了瑞士一家疗养院。在这里,他创作了《荒原》的大部分内容,出院后,艾略特把初稿交给了庞德,经过庞德的修改,删去了一大半内容,《荒原》的问世,产生了巨大的影响,更是为艾略特的现代派诗歌确定了稳定的地位。

他对生活和社会敏感而饱含深情,但当他认识到自己常常对生活绝望时,决定要寻找一条出路。1927年,他放弃了美国国籍加入英国国籍,不久便成了英国宗教虔诚的教徒。五年以后,他与已经疯了的维芬离婚,二十五年之后娶了秘书法莱丽。在他最后的八年里,一直是法莱丽对他无微不至的照顾,这让他第一次找到了生活中的幸福。

1965年,艾略特在英国伦敦辞世。

“内容梗概”

二十世纪的西方出现了种种危机,第一次世界大战给人们带来了严重的伤害。毁灭、死亡、离别、抑郁等字眼频繁地出现在人们的视线里。这期间,因为单纯的信仰没能改变命运而变得不值一提。从开始的争取到最后的无所谓,人们经历了一个希望、绝望、麻木的过程。为了能短暂地摆脱社会带来的痛苦,人们开始沉醉于娱乐、消遣甚至是“性开放”。工业化与商业化所谓的迅速发展也逐步地导致了人性扭曲,人们之间不再有人情味。这样的灾难也同样给了大自然惨痛的伤害,战争使用的枪支炮弹污染了河流与空气,过度的开采和利用也使资源慢慢匮乏。

西方文明遭到了前所未有的危机,人们更是彻底迷失在这地狱般的世界中。西方,已经进入了《荒原》的地步。

“精彩赏析”

艾略特实在不忍人们就在这荒原般的世界中迷失,却又不知道该如何去拯救一群麻木、封闭的世人,他说:“一种独特的诚实,在吓破了胆而再不能诚实的世人面前是特别可怕的。它就像是整个世界都阴谋反对的一种诚实,因为它是令人不快的。”

确实如此,当那些残酷地伤害我们的事情发生了之后,本能反应就是去逃避,只有躲开了才能不触碰那些伤口。可艾略特偏偏要在“伤口上撒盐”,他要写一篇充满真理的诗,希望能刺痛一些人,惊醒一些人。

“荒原”只是目前的,待他唤醒那些有志青年,荒原也能变沃土。“是的,我自己亲眼看见古米的西比尔吊在一个笼子里。孩子们在问她:‘你要做什么,西比尔?’她回答:‘我要死。’”希腊神话中,古米的西比尔是女预言家,当年爱过她的太阳神阿波罗赐予了她预言的能力。可是她却忘记了向阿波罗索要永恒的青春和健康。她得到了永生,不会死,但不代表不会枯老。当韶华流逝,她不再年轻,不再招摇。躺在瓶子里,忍受着枯而不死的痛苦,她违背了生与死的交替规律,她得到了永生不死的愿望,如今却生不如死。她经常绝望地渴望死亡。“我要死”不是她说的气话,也不是讲给谁听的。她是真心诚意地想去死。

西方社会中的每个人都是“西比尔”,在这个生不如死的世界,还不如麻木地对待一切罪过,包括死亡和放纵自我!艾略特通过西比尔对自身处境的不满表达了人们对生存现状的不满和厌倦。

诗篇中的荒原是通过一个渔王的故事展开的。在西方神话、宗教传说中,神必须死去,然后才能复生,给大地和人民带来恩惠。“我坐在岸上钓鱼,枯干的平原在我的背后。”取自《从仪式到传奇》。诗人利用这部书里的渔王传说,暗示了荒原的根本。

渔王的土地遭到了诅咒,田地严重缺水而变成了荒原,渔王受了伤生了病,失去了生殖能力,他的子民也同样失去了生殖能力。缺失的水成了生命之水,同样也是情欲之水,生命成了荒原,精神也成了荒原。

“四月是最残忍的一个月,荒地上长着丁香,把回忆和欲望掺合在一起,又让春雨催促那些迟钝的根芽。”第一部分:死亡葬仪中提到的一切,来自于另外一个《埃特伯雷故事集》:“当四月的春雨浸透了,三月干裂的土壤,雨水沐浴着每棵草木根茎,百花获得了盛开的力量。”残忍意味着死亡同时也意味着重生。冬天浓厚的雪把大地埋在雪下,让我们一点也记不起它,可是当春天来临,一场骤雨过去,它便会意外地开出花朵。那时,脚下踩着的不再是荒原,而是迷人的田野。

“并无实体的城,在冬日破晓时的黄雾下,一群人鱼贯地流过伦敦桥,人数是那么多,我没想到死亡毁了那么多人,叹息,短促而稀少,吐了出来,人人的眼睛都盯住在自己的脚前。”这座城市,原本就很虚幻,就像是谁寂寞勾勒出的幻影。摸不着,看不见。在冬季破晓前的黄雾中,那么一群人死气沉沉地路过伦敦桥,犹如丢失了灵魂般。他们亲眼看见了死亡,亲身体会了战争。那些原本以为死亡不足为惧,战争不过如此的人们开始不断地回忆杀戮带来的伤痛。谁也没有想到一场战争,一场死亡会毁掉牺牲者的生命和存活着的灵魂。叹息,短促而稀少。人们都已丢了灵魂和斗志,在精神的土地上,那已是荒原。

法国著名作家波德莱尔在《恶之花》写过这样一句话:“骚动喧嚣的城,噩梦堆积的城,幽魂在光天化日下拉扯行人。”但丁在《神曲》中说:“这样长的一队人,我没想到竟毁了这许多人。”这便是以上诗句的原型。

第二部分:对弈。克里奥佩特拉说:“妖术与美貌的相互结合,再用淫欲加强它们的魅力。”宗教中,性爱只能是为了繁衍后代而产生的。但是处在荒原里的人们发生性行为只不过是单纯的不计后果的纵欲,没有什么道理可言。“请快些,时间到了,明天见!”主人公与丽尔勾搭在一起,没有感情地勾搭在一起却没有任何觉得可耻之处。告别之际,丽尔还跟主人公谈起自己服役军人的丈夫,门外的服侍还在急切地催促着他们离开。

当爱情丧失在纵欲间,男女之间的性欲就成了疏离的对弈,貌似匹配的一对性伴侣却与繁衍后代无关。性欲泛滥、混乱的性关系变得空虚而荒淫,可他们不在乎,因为在他们心上,一团欲念之火正熊熊燃起在荒原般的心底。这是社会腐败、道德沦丧的品质,庸俗而无趣的人生,然而这就是现状。从主流的上层社会到悲惨的底层人民都无一幸免。不知道是不是只有在淫欲中,才能找回过去那一丝快乐?

第三部分:火的说教。“她回头对镜照了一下,全没想到还有那个离去的情人;心里模糊地闪过一个念头:‘那桩事终于完了,我很高兴。’”淫欲支配着人们,竟真的能换来人们一丝欢笑。但是这不是生命的意义,这些卑贱的人,让空虚和虚空所支配。不被理解却也不被阻止。只有一场大火能将欲望浇灭。“在马尔门的沙滩上。我能联结起虚空和虚空。脏手上的破碎指甲,我们这些卑贱的人,无所期望。于是,我来到迦太基,烧呵烧呵烧呵烧呵,主呵,救我出来,主啊救我,烧呵。”呼唤着,可是主不来,火不来。

第四部分:水里的死亡。“那腓尼基人,死了两个星期。他忘了海鸥的啼唤,深渊里的巨浪,利润和损失。海底的一股洋流低语着啄他的骨头。就在一起一落时光。他经历了苍老和青春的阶段,而进入旋涡。”死亡代表着消亡,亡逝,消耗了一世。只需要瞬光阴,人类便可经历苍老与青春。这位死去的腓尼基人,经历了这一切,没有留下一丝痕迹。但是,他曾经风光过,活着的时候,一定如同所有人一样风光。“你们转动轮盘和观望风向的,想想他,也曾像你们一样漂亮而高大。”

不光是他,所有人都是一世而已。

第五部分:雷霆的话。“雷说话了:我们给予了什么?我的朋友,血激荡着我的心,一刹那果决献身的勇气,是一辈子的谨慎都赎不回来的。我们靠这,仅仅靠这而活着。”当人们迷茫的时候,头顶的雷霆就犹如上帝,给了人们一条明路。它提示人们要舍己为人,要充满勇气,要懂得克制自己。

全诗围绕着欧洲神话展开,诗中强调生老死亡的循环。“荒原”从一开始就指战争毁掉的整个欧洲。诗人清楚地明白战争比任何具有破坏力的事物都严重。当人们活在毫无生气的世界中时,会自然显露出人类的本性,暴露出欲望。这就是毫无爱情可言的性行为。《荒原》是一种讽刺,也是一个黑暗时代的痛苦象征。

瑞恰兹说:“在艾略特手里,典故成了一种技巧,《荒原》在内涵上相当于一部史诗,没有这种技巧,就得由十二本著作来表达。”这样的赞誉一点不虚假。艾略特在《荒原》这部诗中,运用了七种语言,引用了五十六种前人著作,利用蒙太奇的切换手法,将故事、哲学运用自如。

1948年诺贝尔文学奖颁发给艾略特,实在是实至名归!

“名家点评”

他的诗带有强烈的责任感和非凡的自制力,毫无陈腐的情感,着意于事物本质的探求,严峻、坚实、淳朴,不时地为具有奇迹和启示的永恒宇宙突然放出的光芒所烛照。

同类推荐
  • 杭州女人

    杭州女人

    本书内容包括:在分裂中重新抉择、靠在冷墙上、从天堂到地狱、如歌的中板、冲破慵懒等。黄昏的时候,我在自家阳台上享受着夕阳苍白无力的光芒的抚摸。这一瞬间我敢发誓我触摸到了我的灵魂,我蓦然产生的狂喜在我眼睛里呈现出一片蓝色火花。这时他来了。我不知道,我为什么会爱上他?他很快脱掉外衣。他的身体像通了电的磁场一样,欲火在每个汗毛孔里燃烧;最终以野兽般的激情,把我剥得赤身裸体。
  • 小回忆

    小回忆

    作者是浙江大学数学系教授,博士生导师,同时又是一位诗人、作家。这个“小回忆”,是作者从出生到15岁考上大学前的记录。他把一个男孩所看到的那...
  • 走向经典之路:以中国古典小说为例

    走向经典之路:以中国古典小说为例

    本书系国家社会科学基金青年项目“艺术传播学视域中的经典建构与传承研究”(项目号:12CA068)的阶段性成果。本书重点考察其中被公认为经典的文本,作者分别讨论文本创作诸多因素在文本经典化进程中的作用。
  • 回想那风

    回想那风

    回想是人的反刍。咀嚼昨天。昨天总是丰厚的,我们不得不面对今天和明天的多彩而喧嚣的浅薄。回想,是一杯没有污染的情水,可以滋养疲倦的心灵和饥渴的细胞。一般来说,我回想故我在,是排除了行尸走肉的生命的象征,沉浸回想好比酿一坛酒,拾回昨天的芳香或追溯别的什么,比如,人的生命是哪一囝风卷来的完美而又脆弱的种子?如果没有回想,这个世界还会灵智闪烁吗?我们这代人不能把所有的树木都砍尽了,不能把所有的清水都污染了,我们的子孙后代正源源不断地哭着、喊着生出来。真应该回想那风了,风穿过的门窗,门对着的山,窗含着的水。门关上了。窗打开……
  • 中国现代文学经典收藏馆-沉郁的梅冷城

    中国现代文学经典收藏馆-沉郁的梅冷城

    中国一世纪的经典绝唱震撼几代人心灵的不朽篇章,作者包括鲁迅、朱自清等作家,丛书包括:茶杯里的风波、沉郁的梅冷城、春风沉醉的晚上、春风回梦记、从百草园到三味书屋、第三生命、丰收、光明在我们的前面、荷塘月色、红烛、狂人日记、等文章。
热门推荐
  • 长兴殿

    长兴殿

    我叫白玉笛,平定四大世家,寻找传说中的《山海图》不料一直被阴阳江湖认为神奇之书的《山海图》不过是一个幌子,里面的怪物频繁出现,白玉笛联合新的四大世家封印于长兴殿。而长兴殿的位置就在......
  • 浮生若梦忆桃夭

    浮生若梦忆桃夭

    《林小姐她撩夫有术》新书火热来袭。所有人都想知道,那个身着一袭红衣眉间一点朱砂的女子身在何处?是不共戴天的杀父之仇令她绝望?还是爱恨纠葛的错综复杂令她伤情?若你在世间看到一双桃花眼眸,请问她,是否还记得崇恩圣帝……
  • 刁蛮夫人俏郎君

    刁蛮夫人俏郎君

    先婚后爱,甜中带酸。作为蜀地来的女子,怎么会被你这几个小妾就吓晕了,且看我如何做你的刁蛮夫人。
  • 神一般的剑客

    神一般的剑客

    高维岳穿越到武侠世界,竟意外觉醒神识。剑法不高,却能料敌机先,寻到破绽。剑法不快,却能后发先至,一剑封喉。剑法不华,却能眼花缭乱,幻象丛生。在世人眼中,他就是神一般的剑客。读者群:942166262所有读者都可加入。
  • 霸道将军苦追妻:不好,顽妻要逃

    霸道将军苦追妻:不好,顽妻要逃

    因姐姐生病不能奉旨完婚,仗义的她坐上花轿嫁入将军府。然好事岂能做到底,跷府逃走为上策,谁知错与将军之弟同行,浑然不觉中竟一步步踏进将军的囚笼……不行,她誓死也要摆脱霸道的将军!逃!
  • 异世盗贼录

    异世盗贼录

    剑与魔法的纷争世界,弓与盾的相互交错;魔王勇者般的童话桥段!盗贼职业在世界底层的夹缝中寻求生存,黑色的匕首划开了那一道亮光,打破了帝国间的纷争,惊醒了睡梦中的巨龙……精灵附身,神纹加持;颠覆五大职业认知,成为特立独行的存在!勇者之剑,魔王气息;冰封的记忆带动思绪,千年前的故事继续在他的身上谱写下来……
  • 绝代重生:盛宠腹黑狂妃

    绝代重生:盛宠腹黑狂妃

    她本是观音座下弟子,被派下凡历练。前世被友情背叛,穿越而来却不想又被设计杀害,被爱情欺骗,观音见此,便又许她重生一世,感悟人间大爱。重生一世,她拥有三份记忆和能力,守护着曾经失去,珍惜的。斗渣渣易如反掌,拼心机绝世无双。这一世,她要活的精彩!
  • 学院超级神医

    学院超级神医

    一位实习医生,励志成为名医,仕途受阻,意外得到神医系统,从此开挂行医,婉转校园内外,医将死之人,惩罪恶之徒!
  • 天道盘龙诀

    天道盘龙诀

    灰暗的世界里到处都是残缺不全的尸体在尸体的中央位置站着两名全身是伤的男子而在两名男子面前有一个黑色的漩涡,漩涡中还不停的传出愤怒的吼声!这时其中的一个手拿双刃斧的男子对另一个手拿银色长剑的男子说道:”兄弟,看来今天我们要一起死了,今生能和你做兄弟,我死而无憾了!”手拿银色长剑的男子淡淡一笑然后说道:“兄弟,我们开始吧!”“好!今天就让我们两兄弟来结束这六界的劫难,恢复天道轮回!”话音一落只见两名男子瞬间化成了两条龙,一条全燃烧着金色的火焰而另一条则燃烧着绿色的火焰紧接着两条龙交织在一起冲进了黑色漩涡当中。
  • 殷家小姐归来

    殷家小姐归来

    她本是殷家的大小姐,却因奸人的阴谋,被迫失忆,流落一家,和另一个人结为夫妻,浑浑噩噩地过完了她的一生,而她的身份早已被人替代,这一世,她又来了,她不为别的,只为那一世的遗憾,只是她并不知道,她只以为,那不过是一场意外