在丹麦斯科纳镇,有一幢豪华的建筑格外引人注目。
林荫掩映中,隐约可见一座青砖亮瓦的小楼,古朴典雅。楼后花园里错落有致地分布着假山、亭台、花池。青石板铺成的小路曲径通幽。若在夏日,轻风拂面,会送来阵阵清香。楼前是宽敞的庭院,高高的黑漆大门透出一种凛然不可侵犯的威严。
这座庭院的主人,不仅在斯科纳镇无人不晓,就连整个丹麦都十分熟悉,这里住着赫赫有名的布拉赫家族后裔。
布拉赫家族——一个曾在丹麦和瑞典繁盛了几个世纪之久的名门望族。
1546年的冬天,连续几天的大雪弥漫着丹麦,但却没有降低人们过圣诞节的热情。
大街上人来车往,都在积极准备着圣诞礼物。在那座豪华的住宅,进进出出的人们更是忙个不停,他们不仅为圣诞而忙碌,而且还在准备迎接一个新生命的诞生。
随着一声高亢的啼哭,一个白白胖胖的婴儿来到人间。做法官的父亲听说是个男孩,一向严肃的脸上绽开了笑容。他下意识地看了一眼桌上的台历,是12月14日。
他为孩子取了个特别的名字,叫第谷·布拉赫(TychoBrahe,1546—1601),希望他长大后能出人头地。
小时候的第谷既聪明又好学,深得族人的喜爱。尤其是大伯,他对第谷的爱,胜过第谷的亲生父亲。当第谷的9个弟妹陆续出生后,大伯就把第谷接到其家中单独抚养。
大伯十分重视家族的荣誉,一心要把第谷培养成著名的律师,像他的父亲一样光宗耀祖。
一天,第谷正在大厅中玩耍,忽见大伯领着一个穿燕尾服的人来到家中。大伯把第谷叫到跟前说:
“孩子,从今天开始,你必须听这位先生的教导,在家学习拉丁文和其他知识,不能再贪玩了。”
听了这话,7岁的第谷知道自己到了学本领的时候了,不可能再整天地玩耍了,心中虽然有点不是滋味,但他还是懂事地点点头。
第谷学习非常用心,他善于观察自然界中的各种事物,经常向老师提出一些课本以外的问题,比如:
天上真的有人居住吗?星星都是什么颜色的?为什么能发出那么美丽的光?
每当这时,老师总是板着面孔说:
“那是上帝的事,不要乱问。”
第谷顺利地结束了基础学科的学习。13岁那年,被伯父送往哥本哈根大学继续深造。
哥本哈根大学是一所新派学校,开创了不少新学科和新领域。第谷得到了许多知名教授的指点,在算术、天文、音乐、几何等学科都取得了优异的成绩。
更令第谷难忘的是,哥本哈根大学培养了他浓厚的天文学兴趣。
在这里他读到了一些当时著名的天文学著作,如《天球》、《宇宙结构学》、《方位表》等。虽然这些著作对天文学的认识还相当粗糙,并掺杂不少错误性的结论,但在当时的历史条件下,确属天文学方面的难得著作,其作者也都是一专多能的著名科学家。
第谷一读起这些书来,总是爱不释手。
到了晚上,他常独自一人,站在空荡荡的校园里,出神地望着寥廓的天空,直到天明。他怎么也不明白这些星体是按照什么规律运动的。
第谷就有这么一股钻研精神,越是不明白的东西,越要把它弄个水落石出。虽然天体那么遥远,那么可望而不可即,但是第谷对它的观察却持之以恒。
这种锲而不舍的学习精神,令他的同学大为折服。
后来,当第谷成为著名的天文学家的时候,曾经是第谷最要好的同学威廉说:
“第谷的荣誉是当之无愧的,他所付出的代价,远远超出了他所获得的荣誉。这一点,我比谁都清楚。”
1560年8月21日,一则爆炸性的新闻通过各种媒体传遍全国,今天将发生日食!
第谷刚一听到这个消息时,激动得不知如何是好,他简直不相信自己的耳朵,大声地追问威廉:“这是真的吗?你快说。”
威廉被他问得愣愣地站在那里,半晌才说出一句话:“一会儿你就知道了。”
果然,没过多久,晴朗的天空忽然暗淡下来,像乌云压城般的恐怖。
第谷飞快地跑到外面,向着天空大叫着:
“这是真的!这是真的!”
一次日食,对于今天的普通人来说,并不会引起大的震撼,但对于处在科学朦胧时期的人们来说,就觉得十分新鲜。
他们不知道日食是天体运行中的正常现象,只是认为这可能是人类的什么不祥之兆,因此而惶惶不安。
可是,具有一定天文学知识的第谷却逐渐地冷静下来。这件事给他的唯一启示就是:
天体运行的情况或许是可以预测的!
“我为什么不去试一试呢?”想到这里,第谷猛地握紧拳头,“对!说干就干!”
于是,这个只有14岁的翩翩少年,开始迈向实测天文学的大门,这是一个后来在他手里得到空前发展的新体系。