他爱她，可他没有勇气对她说。等他明白爱情就是两个字，它不要任何修饰，也没有什么可以修饰时，迟了。
武汉是女足世界杯的主办城市之一，在2007年9月12日，武汉体育场涌进了五万多名观众，那是一场一波三折的酣畅淋漓的比赛，开场30分钟，毕妍得球突破，在禁区前被对手绊倒，中国队获得任意球，队长李洁的罚球直挂球门，中国队以1∶0领先。下半场开场不久，毕妍的一脚远射再下一城。一分钟后，丹麦队利用角球机会，扳回一球。终场前3分钟，丹麦队一个头球把比分扳平，小将宋晓丽在终场前远射得手，3∶2，中国姑娘胜利割麦。
开始的时候贺年和夏苏一起欢呼，跺脚，拍手，他是在李洁的任意球应声入网那刻，眼前的人物突然虚化了似的，一下子就回到了青春期。
哪个少男不钟情，哪个少女不怀春？在他的青春期里，他的心像是摄影镜头，因为他的变焦，林小朵有时候具体有时模糊，但无一例外地都神秘而美丽，如同蒙娜丽莎的微笑。他的青春期因为林小朵，像水稻因为土地肥沃而茁壮一样，因雨水而拔节一样的，因阳光而抽穗一样的。
而他和林小朵见过几次面相处了多少天，屈指可数。可他的每天都好像和林小朵有关，有时他想遇到林小朵是不是一场劫。想来想去他认为不是，他爱她，可他没有勇气对她说，他一直觉得她是一个公主，而他只是一个棉花匠的儿子，她有繁花似锦的前程。等他明白爱情就是两个字，它不要任何修饰，也没有什么可以修饰时，迟了。
他17岁见林小朵时，她有着柳树一般的腰肢，她让整个小镇都摇摆着。她站在他家门外，喊他的名字。他站在她面前，突然自惭形秽了，他甚至不敢抬起头看她。林小朵说，你怎么害羞了呀？他的脸一下红到耳朵根子。那时他想到了上海和苏北小镇是不同的，就像他和林小朵。后来，他才知道林小朵上中学时随父母的调动回西安了，她跟他说西安的莲湖公园，说钟楼，说碑林，说秦砖汉瓦，甚至还能尖着嗓子喊几句秦腔，喝喊一声绑帐外。
林小朵给他带了一台小小的收录机和英语磁带，递给他时，他因为紧张而让磁带散落一地，林小朵帮他捡，她先把裙子收了收，双腿并拢，然后慢慢蹲下来，林小朵让他明白了优雅的含义。林小朵看望了正在弹棉花的母亲，她再也没有说，飞着的棉絮很漂亮，而是轻轻扬了扬手，怕棉絮落在自己的身上。
林小朵再也没有和他一起拉着手跑来跑去，她款款地走在小镇上，像静夜盛开的莲花。林小朵说她去过北京，天安门很美，去过哈尔滨看冰雕，那里太冷了。而他的活动范围直径不大于50公里。
林小朵还说起了她8岁那年和外婆说过的话，外婆搂着她睡觉，她却闹着要他来，外婆说她这样喜欢他就嫁给他，她当时直点头。她说这话时，浅浅地笑，说小时候真是好玩真是有趣。她还记起来那次来听他说的几句写雪的打油诗，天地一笼统，黄狗身上白，白狗身上肿，出门一泡尿，尿个大窟窿。又说，后来又听到了一首这样说的，一夜北风吹，天公猛吐痰，一轮红日出，变作化痰丸。说完，泉水一样地笑起来。
他也笑，但很多时候他都闭着嘴，听她说话，她说他长大后会是个哲学家。她看走了眼，他没能做哲学家，只做了一个平常的商人。
林小朵第三次来小镇，是他约她来的，那时他们都在上大学，他在武汉读大学，学的是商业管理，而她最终选择了艺术，考取了西安美院。她在信中跟他说起了白莲小镇，说她常常梦回小镇，想起慈爱的外婆。虽然外婆去世了，可她还是准备什么时间再来小镇，她喜欢青瓦，喜欢细雨落在青瓦上起的那一层蒙蒙的烟。林小朵在信的末尾说，想念你。
他在信里跟她说，七月的白莲河和月光似乎都在等待着什么。她回信说要去看看的，外婆的青瓦屋，和你。
那年暑假她来了，一个人住外婆家里。她带着速写本子、水彩盒子，白莲河的夏天很凉爽，中午阳光很盛时她常常半躺在竹椅上打个盹儿，太阳朝西走了，她会走过街道来约他，有时是他过去，一起去河边，她带着画夹子，他拿着钓鱼竿。她画她的，他钓他的，有时她会放下笔来钓，两三寸长的小鲫鱼汇报似的，一条一条被钓了上来，放在水桶里，她喜欢他母亲煮的鱼汤，没有一丝油腥，牛奶一样的浓。
他没想着她要在一个月夜下河游泳。她发通知一样地说，本小姐将定于明天晚上去游泳，请贺年同志保驾护航。他不同意，白莲河虽然不深，毕竟还是有危险的，可他拗不过她。
第二天晚上他们去离小镇一里之外的龙潭，月光下的龙潭是安静的，如同诗句潭面无风镜未磨。她站在一块大石头上，她很抒情地解下第一颗纽扣，他转过了身子。背后传来她的笑声。过了一会儿，她命令他转过身。他艰难地转身，如释重负地笑了，她衣服里面穿着泳衣。她笑他说，你以为我会春光乍泄，你想得美呢。她要他下水，他不肯，说救生员都是在岸上的。她游得很好，游了一会儿说如果他不下水，她就自尽了。他笑说，你还高台跳水呢。谁知她站一块石头上，真的一个猛子扎了下去。他数着数，看她能在水里待多久，他数到40时，她没有出来，他的心差点跳了出来。他一下扎进水里，原来她的脚让水草给缠着了。
他把她托起来时，她被淹了半死，喊她不应，拍她也不应。他迅速地压她的腹部，呛进去的水以一个复杂的角度从嘴角涌了出来，那时他能做的就是将嘴唇贴了上去，用他的呼吸，带动她的呼吸。
呼，吸，呼吸，她醒了过来，不停地哆嗦着，她还不忘开了玩笑说他偷偷亲了她。他抱起了她，朝家里跑，那一刻他好像有无穷的力气，根本不知道累，他要把她放在被子里捂着，怕她伤风感冒。母亲把新做的棉絮盖在她的身上，熬姜汤给她喝。后来她说睡在新棉絮上好像睡在云朵上。
姜汤还是没能阻止林小朵的感冒，她坚持回外婆老屋里住，他去请医生给她打点滴。那个晚上，他一直坐在她的身边，她睡得并不熟，一会儿就把手放在被子外面，这样，他把她的手握着，她也不收回，任他握着。
林小朵的感冒持续了好几天，他一直陪着她。她问他知不知道相濡以沫的意思，他说两条鱼为了活命相互吐唾沫。她说，其实一个女孩对于相濡以沫的理解就是她感冒了，有个男孩愿意吻她，把她的感冒病毒带走。说完她拉了被子盖住了脸。
这应该是一句情话，可他一点也没有和她的感冒联系起来。
林小朵回西安了，把他的心也带走了。他坐在门口看着母亲，母亲依然在弹棉花，哐当哐当，棉絮纷飞。岁月暗淡了母亲的面容，他记得小学五年级时用省下的零用钱买了一瓶雪花膏，给母亲，母亲的眼睛一下红了，拧开盖子放在鼻子下闻，说真香，每次洗脸之后会擦一点，现在他给母亲买回好的面霜，母亲却不用了，母亲说她老了。
母亲和远在新疆的父亲一直两地分居着，每年父亲都会回来探亲，在家里待一个多月，然后再坐几天几夜的火车回去，父亲多次想要母亲随他去新疆，说新疆也有好棉花，可是母亲不肯去，开始是说那地方人生地不熟，再就是贺年上学了，后来老是说就待在白莲，等父亲退休回来。有一阵子父亲的绯闻传了回来，说是在新疆有了相好的，说得有鼻子有眼，母亲什么也不说，就是父亲下年回来探亲什么也不问。这让贺年有些好奇，有一次他问母亲为什么不生气。母亲叹一口气说，这么多年你爸他一个人在新疆也不容易，要是有人喜欢着也好啊。他问母亲容易吗，这话让母亲无声地哭了，母亲说，可是我有你啊，你爸一个人过这么多年。他没想着和父亲分居了二十多年的母亲，会在他大学毕业那年，收拾了行李，悄悄地坐了几天几夜的火车到了新疆之后才给他打电话说，从今往后就在新疆陪你家老头子啦。
贺年和林小朵的人工呼吸事件过去了大半年后他做了一个梦，并且由此开始，老是做内容相同的梦，后来他把这个梦告诉了林小朵：我抱着你风一般的跑，跑着跑着，你柔软的身体就在我怀里了，我把你放在白云一样的棉絮里，我亲吻了你，你的嘴里有花香……
林小朵说她收到了这封信，说她也有一床纯白的棉絮，关中平原的好棉花做的。信中最后的话让他想入非非很久……
他们写信，好像总有写不完的话，恨不能把每时每刻的想法都写在纸上寄给对方，有一回他壮着胆子引用沈从文给张允和的信：我行过很多地方的桥，看过很多次数的云，喝过很多种类的酒，却只爱上一个正当最好年龄的人……我不仅喜欢你的灵魂，我也喜欢你的肉体……她也引用了一首雪莱的诗：你看那雪峰吻着苍穹，月光吻着波浪，这般的柔情有什么意义，如果，你不肯吻我？
就这样表白，可是他们都不说相见，按说西安和武汉两个城市的距离也就是一夜车程。事实上，他渴望着和她见面，如同沙滩上垂死的鱼等待越来越近的波涛。
大三那年寒假他忍无可忍地悄悄去了西安，想给她一个惊喜，结果她家的电话一直没人接，后来才知道她和爸妈去长安乡下，在那里陪爷爷过春节。那两天他只做了一件事，站在寒冷的西安街头用一张201卡朝她家打电话，一次又一次，每一次都是失望……他设计了很多见面场景，唯独没有想到无声无息，无声无息地来，无声无息地离开。
他毕业时进了一家外企，这在当时是件了不得的事情。据说是千里挑一。领第一个月工资时，当财务把一沓现金放在他手里时，他感觉到了重量，迷人的重量，他只觉得美好的前途在他面前铺地毯似的展开。
那时林小朵也毕业了，她开了一家画店，画一些装饰性的小品画，装在玻璃框里卖。她没有想到有一天店里走进来一个人说，小姐，这些画我都买了……
夏苏一声大喝喊醒了贺年，她问想什么呢，他说，没想什么啊。夏苏扬起手说真想抽他几个大耳光，想了就想了，竟然敢想不敢当，不就是你的初恋情人林小朵吗？他慢慢地把脸伸过来说，你抽吧。
夏苏放下手说，我要是公安部长就好了，签一张追缉令。又叹口气说，肖虹怎么还没有线索啊？雁过留痕，一个大活人咋就这么难找呢。
夏苏不知道，肖虹在医院忙得团团转，她的姐姐肖莲从复式楼二楼给摔了下来，而这一摔，也摔得悬念丛生。
