长长的头发像月光一样垂在肩上，明亮的额头，粉的脸，在晨光里，像葵花。美丽的神秘的炫目的林小朵，让他双手捂住脸，第一次，他感觉到了有一种力量让他惭愧。
如果让时光倒回去，不多不少，他想正好倒在少年的月光里。贺年坐在那里拨表针，一圈一圈朝回拨，一直拨得手指累了，而时光却永逝不回。
白莲是个很古老的小镇，听起来看起来都漂亮，可在贺年的记忆里镇子的颜色一直是灰白的，灰白的墙，灰白的街道，灰白的河流，灰白的稻田，灰白的棉花，但是有一天却鲜活起来，镇子上来了一个穿水红塑料凉鞋的小姑娘。
她外婆牵着这个小姑娘，从镇头走到镇尾，她对于小镇里的一切都是好奇的，她从上海来。上海，对于小镇的人来说是一个令人神往的地方，据说那地方有洋房，有电车，可以坐在房子里看电影，不像小镇偶尔能看一场露天电影，小孩子早早地搬了凳子坐在夕阳里，像是坐在饭桌旁等新鲜的鱼汤一样，等待着夜幕降下来，荧幕挂起来，在开演之前，举起手做着各种各样的图案，让灯光映在荧幕上。而小伙子们姑娘们都换上最好的衣服，也早早地来了，眉来眼去。
镇子上那些摇摇摆摆的鸭子，叮当叮当的打铁铺子，棉花铺子，豆腐铺子……对于这个小姑娘来说，一切都很新奇。
小姑娘在棉花铺子前停了下来，她要看弹棉花，棉花铺子是贺年的母亲开的。贺年就在那时看见了她的凉鞋，他立刻从房子里跑了出来，蹲在地上看，他觉得那鞋子漂亮极了，他和小镇子里的所有孩子一样，夏天赤着脚。小女孩看着他说，你头上有棉花，说着半蹲下来帮他把粘在头上的小小的棉绒弄下来。母亲放下手中的弹弓，和小姑娘的外婆说话。外婆是小镇上的名人，她一儿一女都在大城市里工作，而她不肯去城里享福，就愿意待在小镇上，小镇人都羡慕她，人们都愿意和她说话，去她的院子里坐坐，好像这样就离好日子近些一样的。
刚刚认识的两个小孩儿拉着手玩去了，一会儿小姑娘喊了起来，一定要外婆来看怎么虫子也有双层的？结果两个大人一起来了，却是两个发情的虫子叠在一起，都笑了起来。可她们无法回答虫子怎么有双层的，小女孩不依，跺着脚。外婆就生气了，外婆说，林小朵，别闹了。再闹，就让你妈妈来接你回上海的。这话挺管用的，小姑娘立刻乖巧了。
原来小女孩叫林小朵，那年他10岁，她8岁，可他的个头比林小朵还差一点儿，这让他难过，他问母亲为什么，母亲说可能城市的营养好些，不过第二次见面时，他的个头很为他争气，高出了林小朵一头。
那个夏天，人们总能听见外婆一声一声地唤，林小朵，回来哟。林小朵总是在弹花房里脆生生答：听见了啦。却是不肯回去，在她看来，弹棉花太好玩了。她对贺年妈妈说，阿姨，我也想要一头的小棉花。妈妈看着她笑了说，不是弄到头上去的，是飞上去的。她说，阿姨，你真漂亮。她说，阿姨你会弹棉花，也会做棉花糖吧？
妈妈笑了说，不会呢。她有点失望地叹息了一声，他一直记得，直到后来他上了大学，和她再见面时，他买了一大朵棉花糖给她。她奇怪地看着他，这个东西会弄得满脸都是呀。他笑着说起他记忆中她的样子，她笑笑，想不起来了。
那时林小朵读小学二年级，他念三年级。她拿一盒彩色粉笔，给他画高楼。
没有黑板，她画在地上。尖顶楼，一个又一个窗户，街道，汽车，街灯，交警。他问她，这是上海吗？他说，上海可真是好看。
林小朵问他想不想去上海玩，他说，想，过了一会儿又说，我想去新疆，我爸爸在那里，搞石油。你爸爸干啥呢？林小朵说，给大人当老师。
他本来想问为什么大人还要老师的，可这时一只知了落在小树上，他猫着腰轻轻走过去捉住了，放在林小朵的手里，吓得林小朵想哭，一撒手，知了就飞了。他飞快地跑着去追，林小朵拍着手说他笨，人怎么能追得上翅膀呢？
那阵子他老想要是都不上学就好了，那样林小朵就不用回上海了，就待在白莲，可以领着她到小河边，在草地上打滚，打水仗，他可以看见她脚上的红凉鞋，还有听她唱歌：一个小羊不见了，不见了……
但是，林小朵还是要回上海了，妈妈来接她了。
那天，林小朵从他家门口经过时，喊着他的名字，他躲在房子里不肯出来，有一种简简单单的依依不舍。林小朵说，明年我还来的。他终于跑出来说，你说话要算数的。
他们拉了手指，说着拉钩上吊一百年不变。然后林小朵走了，走了几步又折回来，从衣袋里摸出来一截彩色粉笔给他，她对妈妈说想让贺年去上海玩，妈妈说，等贺年长大一些吧。她妈妈走过来伸手在他头上摸了摸，好闻的香气一下子冲进他的鼻子，他想那种香可能就是雪花膏吧？
他记住了这句话，他不止一次地问妈妈他什么时候才能长大。妈妈笑了，脸上的棉绒跟着飞，妈妈说，想去上海啊？他点头。妈妈说，你呀，傻不傻，哪能一天就能长大呢？妈妈总是很忙，手里的木槌弹在弓上，哐当哐当地响，棉花一点一点蓬松起来，当然满屋子都飞着棉絮子。
等他长大了，有一天他觉得弹棉花很浪漫。他对妈妈说了，妈妈想了一会儿说，想起来是，可做起来只是累人哪。她因为长年弹棉花，落下了腰疾，一到下雨就痛。
想想也是，那把用一根杉木做的弯弓，最少也有六斤重，弹筋用蚕丝做的。那时妈妈年轻，有着好看的背影。她用铁爪子把棉花抓散，然后把弯弓一头系在腰带上，左手持弯弓，右手拿木槌弹弹筋，她俯下身子，最大可能地用弹筋去弹棉花。汗水从她年轻的脸上淌下，一滴一滴地落在棉花上，无声无息。她等棉花蓬松之后，要用竹筛压平。然后，妈妈要用线网住棉，她用两色线，一根红的竖着，一根绿的横着，速度快得让他眼花，那不是梭子，但后来他学到一个时光如梭的词，觉得很形象。妈妈有时看一眼他，妈妈说，你要好好学习的，要不然，就像妈妈当弹花匠。他说，弹棉花好啊。妈妈笑了说，棉花也是要人弹的。
等那些线布好了之后，妈妈要用木头圆盘在棉絮上来回转动，这样线和棉就粘得紧密，那个圆盘有些重量，妈妈还怕压不紧密，在他还小的时候让他坐在圆盘上压。
没过多长时间，他好像忘了林小朵，而那半截粉笔一直舍不得画，在同学面前显摆之后，小心地放在墙缝里，他以为那里很安全，后来也忘了，有一天下雨，墙缝渗出一条彩色的水渍。想了很久才想起来那里藏了粉笔的，可林小朵怎么还不来啊？
一年过去了，两年过去了，一直到八年之后，他17岁那年暑假，林小朵第二次来小镇白莲，彼此看着，他们好像是一夜之间长成了阳光一样的少男少女。记忆中的黄毛丫头，现在却像小白桦树一样，长长的头发像月光一样垂在肩上，明亮的额头，粉的脸，在晨光里，像葵花。美丽的神秘的炫目的林小朵，让他双手捂住脸，第一次，他感觉到了有一种力量让他惭愧，等他睁开眼睛，忧郁像水鸟一样飞进他的眼里。
贺年说到这里时，夏苏说，不学相思，学会相思，就害相思，相思不是学来的，往往就是一瞬间，然后一辈子就有了。
他给肖虹讲到这里时，肖虹说用名人名言说这叫哪个少女不怀春，哪个少男不钟情，用她姐姐肖莲的话说这叫哪个女猫不叫春，哪个公鸡不打鸣？
贺年坐在那里，紧闭的双唇像是一片树叶，他想笑，可没笑出来。
