小马不知道河水深浅，问牛伯伯，牛伯伯挺起高大的身体笑着说：“不深，不深。才到我的小腿。”小马刚一迈腿，一个声音说：“小马，小马别下去，这河可深啦。”原来是小松鼠，他很认真地说：“前两天我的一个伙伴不小心掉进了河里，河水就把他卷走了。”小马一听没主意了。牛伯伯说河水浅，小松鼠说河水深，这可怎么办呀？只好回去问妈妈。妈妈让小马自己去试探一下河水有多深。小马小心地试探着，一步一步地淌过了河。原来，河水没有牛伯伯说的那么浅，也没有小松鼠说的那么深。
如果说这个故事告诉了人们一个道理，恐怕就是“实践出真知”。可仅仅归纳出这一点，似乎太单薄了些。一个故事，七七八八说了那么多，一归纳一总结，原来就是这样一个简单的道理，岂不过分浪费？故事里一定有比这个归纳更多的东西。
所有的故事都会透露出道理，这很自然。不过，道理不是故事的首要任务，甚至不是它的目的所在。这样说来，幼年时感受的好玩倒是故事首要的价值。记得那时，常常会想小马究竟是什么样子，牛伯伯是什么样子，小松鼠是什么神情，小马的妈妈又是怎样的态度。一边听爷爷讲，一边在脑海里构造具体的图景。那种想象和想象的空间，远比所谓的道理重要。
先是听故事，而后自己模仿爷爷给伙伴们讲故事。在幼年的时光里，故事是生活的重要组成。有了故事，生活就踏实而充实。成年以后，生活是故事的重要组成。光怪陆离先是让我们迷惑不解，继而我们渐渐觉得，这和儿时的故事何其相像。这样想想，心情就平静了许多。
故事是我们在人生听到的第一课。人到中年后，我们会逐渐意识到，这第一课远非可有可无，远非无足轻重。故事为我们拉开了人生的序幕，而后，我们走进故事，自己成为其中的角色。在无所适从的时候，回想儿时听过的故事，总能获得启示和安慰，哪怕非常抽象，非常空无。
结构自在
故事开始的时候，一切都是新奇的。读者不知道前面会有什么样的风景，满怀期冀地渴望着，却又有那么一缕恐惧，担心一切都是老调重弹。
语言有规则，故事有风格。无论多么新颖的故事，总得还是故事吧，既然如此，也就谈不上多少原创性。真正的新颖必然要超出故事的束缚。也就是说，不再是既有定义中的故事。故事的领地由此得以扩展，所谓的新颖也就又一次被整编。
结构主义在20世纪60年代的兴起，多少和时代的氛围保持了契合。文艺复兴以来一次次的激情和豪迈，最终不是平庸就是庸俗，革命的不断冲动和跃跃欲试，最终召唤出更多的恶。抛开价值评判，历史不过就那么几种类型。
结构主义与其说是保守的，不如说是令人沮丧的。依据它的看法，所有的文本都不外乎那么几种结构，所有的故事都超不出那么几种结局。在结构主义之后，无论你分析什么文本，编排什么故事，都不会有什么新的创意，只不过再多一份证实而已。
如果说结构主义是从偶然出发的，那么最终，它走向了偶然中的必然。尽管这必然相当遥远，需要穿越重重障碍。结构主义的分析往往冗长而又沉闷，似乎刻意考验读者的耐心和智力。打个不很恰当的比喻，结构主义者像是穿着蓝色工装，和官僚制服有些距离，却也有着惊人的刻板。难怪刻薄的批评家说，它是别一种斯大林主义。
于是，后结构主义出场了。它要寻求那必然之外的偶然，结构之外的因素。也许，的确是有必然的存在、结构的存在，但无论如何，总还是有那么一些东西，是必然所无法控制的，结构无法驾驭的。借用阿尔都塞自传的题目，The Future Lasts Forever，未来永存，来日方长。
淡如的《人间词话》
午后在书店闲逛，《人间词话》映入眼帘。好像很多年前就看到过这书，版本很多，这个汇校，那个评点，大都没有怦然心动的感觉，所以一直是视野中的空缺。这本怎么样呢？吴淡如新说。封二介绍：吴淡如，毕业于台大法律系，台大中文系硕士，电视节目主持人及广播人，连续五年获金石堂最佳畅销女作家第一名，被誉为“台湾畅销书天后”。畅销书作家固然值得尊重，不过远不足以成为值得我阅读的理由。接下来的一句可就有点意思了：爱读爱写且爱玩，所有经历都是好奇心之下的产物。
于是翻开书来。作为“自序”的《可怜身是眼中人》开篇不凡，端出王国维的《浣溪纱》：“试上高峰窥皓月，偶开天眼觑红尘，可怜身是眼中人！”我不怎么懂，念头却转动了许多：孤傲，忧郁，自恋，哀叹，登高望远，身不由己……等等，不一而足。
正文从“开车走北宜公路”写起，由景及人，想起1927年6月在颐和园投湖自尽的王国维。为什么会这样？在简单地介绍生平之后，淡如写到：“他发现自己想当哲学家则太感性，想当诗人则太理性。”“对西方哲学而言，他太中国；对中国文学，他又太西方。”这样的概括实在发人深省。一个畅销书作家能有这样的句子，胸中还是有那么一些墨水的。后面又说：
无论如何，王国维从来不是个乐观的人，除了书，无一事让他开心，他曾说：“余平生惟与书册为伍，故最爱而最难舍去者，亦惟此耳。”
一番评论后，淡如做出总结：“以现代说法而言，他应该是个忧郁症患者。”紧接着一段，把王国维和屈原做比较，“那个湖对会游泳的人来说，只是稍微大一点的泳池嘛。这和屈原自沉于汨罗江，气势上实在……唉！”这显然是调侃了。淡如的聪明，就体现在这里，崇拜而非神化，既能走近王国维，又能稍稍退后保持一段距离；有时候，重温王国维走过的路，有时候，却只是远远地打量着。
淡如回忆说，十五岁时在去往台北的火车上，无意间买了这本小书，发现了词的美，也发现了古文学的壮观。她又说，这虽然不是一本谈“作文技巧”的书，但对于“怎样把文章写得有风格”，可以增加七年功力。风格，怎样的一种风格？《人间词话》第一条曰：“词以境界为最上。”我想，境界就是风格，最大的风格。整本词话说来说去，就在“境界”这两个字上。
评论《人间词话》需要写长长的文章，甚至是一本有那么点厚度的书。这里我只想感受“吴淡如新说”。到底是不是“新说”，多大成分的“新说”，不敢妄断。可以确定的是，“淡如译语”很美。她不是专家学者，解读不是她的职责，她只要体会，只是体会。何况，王国维区分了有我与无我，提出“喜怒哀乐”也有境界，“人生自是有情痴”，入乎其内又出乎其外。“淡如新说”所以能打动我，不是她的深刻，而是她的用心揣摩与传神。写文章离不开词，离不开概念，遗憾的是，在专家学者的笔下，词往往是定型化的词，概念常常是清规戒律的概念。如此一来，我们只能看到刻板、教条、死气沉沉、生气全无的景观。“淡如新说”则鲜活而又生动，经由它，文言文的《人间词话》成为白话文，其间自然有一些转型，有一些搁置，与此同时，却赋予了现时代的气息。
第九条“神韵与境界”中，淡如写到：“我每次读到这儿，总会笑出声来。王国维在此处终于得意起来了，觉得自己的‘境界说’真是前无古人呢！”我读到这儿，也忍不住笑了。淡如笑王国维，我笑吴淡如。淡如为王国维而笑，我为淡如对王国维的笑而笑。
“淡如新说”要慢慢地读，多读。与其说这是一本通俗版的《人间词话》，不如说是现代版，吴淡如的现代版，每一条都有中国山水画的配图，装帧设计还有纸张都透露出古色古香。一册在手，传统就在我们眼前，现代呢，就在我们周围。传统总是现代的传统，现代总是传统的现代，作为读者，我们身在现代中，作为作者，我们又心在传统中。这是我们的宿命。“淡如新说”的魅力，就在于此。
不经意间的光辉
在本以为不会有路的地方，突然延伸出一条路来，你怎能不骤然惊喜呢？在过去的四十年间，这样的奇遇多少有那么一些。具体的你不记得了，或者，只是在极其特别的时候，往事才会涌上心头，让你重温昔日的风云际会，石破天惊。
人生与其说总是走向未知的将来，不如说总在展现前世的恩怨。每个人都会有他的前世，你的前世是怎样的景象呢？很小的时候，你就思考过这个问题。有时想，前世一定生来就是个老头子，成天眯着眼睛，打量着朦胧的人间，琢磨着是否该伸出脚，往前走那么一步或者半步。老头子年纪大了，懒得动，观望是他最舒适的姿态。有时又想，前世当是毛毛躁躁的小伙子，没有什么头脑，说话走路都很快，往往不经过大脑，就脱口而出，让人好笑，让人恼怒，让人不得要领。小伙子过后也会后悔，可是下一次依然如是，毫无改观，渐渐地，他也就不和自己计较了，该怎么地就怎么地吧。甚至想，前世该是一位优雅的女子，在河畔的杨柳下，在黄昏的大路旁，等待着某个人的到来，那人却始终不曾出现。没准，前世也可能是一颗树，一片云，一阵风，这些，都有可能。
今生的一切，或是为了弥补前世的遗憾，或是延续前世的追寻，或是不满足前世的生存，换一种活法。今生总是和前世纠缠不清。人生来就是讨债的，讨前世的债，自己欠别人的，别人欠自己的，或者二者兼备。
那么，人们在今生遇到的人，是否在前世也有过交往呢？在今生读过的书，是否在前世也有过印象呢？蓦然间发现的熟悉，是否因为前世的接近呢？在前世的某个街道上，偶然地相遇相逢，或许打过招呼，或许没有，但多少留有一些印象吧。在今生，竟然又相遇了，街道或许不再是往日的街道，彼此的身份早已变化，周围的风景变换万千，可是，对视的那一瞬间就有莫名的悸动，陌生的容貌里透露出自然的亲切。若不是前世的梦与实情，这一切作何解释？
陌生而亲切的感觉让你多少有些恐惧。在这个个人主义的时代，个体是独孤的，也是决绝的，伴独孤而来的是寂寞，随决绝同行的是勇气，很多年很多事的义无反顾，恰恰是因为独孤而决绝。你有朋友，但即使频频碰杯的时分，你依然活在自己的内心里，灵魂的眼睛默然地张望着，躲得远远的，绝不靠近一步。
于是，你再次选择了擦肩而过。既然在前世里相遇相逢而后各自走开，今生径直走开又有何妨？把惊喜收藏起来，独孤的时候聊以斟酌，决绝的时候捎带上一丝温情，今生的路也就是如此了。
