马致远
叹寒儒，谩读书［1］。读书须索题桥柱［2］，题柱虽乘驷马车，乘车谁买《长门赋》［3］？且看了长安回去［4］
【注释】［1］谩：白白，徒劳。［2］须索：应该。题桥柱：汉初司马相如未达日寸，出成都城，题桥柱以言志。《太平御览》卷七十三引晋常璩《华阳国志》：“升仙桥在成都县北十望，即司马相如题桥柱日‘不乘驷马高车，不过此桥’。”［3］《长门赋》：汉武帝陈皇后失宠后，被幽于长门宫。她听说司马相如文采过人，于是奉黄金百斤请他作《长门赋》以悟武帝，因此复得亲幸。事见《文选》司马相如《长门赋序》。［4］长安：西汉都城，在今陕西省西安市。此句意谓在京城求官不得，只好返回故里。
【鉴赏】此是一首很别致的小令，也是封建时代，尤其是元代知识分子求索无成的真实写作。本曲一气呵成，前后句互为因果，且全用汉代司马相如的故事为线索，只不过是反其意而用之，因为司马相如题了桥柱以后，总算当上了郎官，后来名声大噪，连汉武帝读了他的《子虚赋》后都赞不绝口。陈皇后阿娇又花重金请他写赋，这位相如先生所得上是既升官又发财，这一次来长安实在没白来，后来回成都，老丈人卓王孙连连说道：真后悔没早把闺女嫁给他。
有了这么一个成功的例子，于是穷书生们便都蠢蠢欲动，人人自谓握龙蛇之珠，家家自以抱荆山之玉，可遗憾的是，这些人十年寒窗，耽误了养猪耕田，耽误了生儿育女，到头来真正能求得一官半职的，可谓凤毛麟角，就算在太平盛世，读书做官也仅仅是寒儒们的理想而已，你可千万别认死理，误以为读几眼书就一定能做官。记得《唐摭言》里说过这么一个故事：唐太宗对于开科考试甄选人才的办法十分得意，对人说：这么一来，天下的读书人都入我彀中矣！彀是装箭的袋子，你想：皇帝是拿箭袋子的人，书生只是一支支的箭，想让你入袋子，人家就把你接进去，不想让你入袋子，你射中了人家也会把你扔出来，哪有什么必然之理？唐朝二百八十多年，口口声声求贤若渴，尚且有数以万计“老死场屋”的寒儒，更何况蒙古人统治下的元朝，前五十年根本就没有科举考试，后五十年虽说有了科考，中箭袋子的又有几人？
说到此时暂停打住，诗人并不是这个意思。从最后这一句来分析，诗人本心是奉劝读书人不要太傻，一是不要以为自己能识文断字就有了天大的本领，俗话说“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”，那都是为笼络你们安心读书不干坏事设下的圈套，给个棒槌就认真可是大傻瓜。二是看完长安就回家未必是不幸，万一你真的中了箭袋子，那滋味也未必好受，弄不好触犯了皇规，脑袋还要掉下来呢。什么都要想开，晚想不如早想，醒悟越晚，吃亏越大。南宋末那个会写词的张炎您听说吗？自己的国家亡了，急得转腰子，好不容易盼到元朝大皇帝请他到大都书写金字佛经，他认为这次有官做了，于是不惜花掉全部家当进了京城，一年多写完了，就没你什么事了，回你的江南吧，结果既没捞到官，又没挣下钱，傻傻乎乎地回来当隐士了。早知今日，何必当初？说到此时，真可怜那些沉在书海里的寒儒。
