登陆注册
48761200000002

第2章 青少年时代(2)

每天放学之后,他最大的乐趣就是独自一人沿着伊萨河的河岸,走上很长的一段路。他经常停下来休息,想一些教会中的事情。有时候他会偷偷溜进圣母教堂,拣最后几排座位坐下来,然后看着大教堂墙壁上那些先知及圣徒的雕像。神坛前的烛光随风摇曳,神坛前面有几位修女及妇人跪在那儿祈祷。

在这种宁静而幽暗的气氛中,他企图找出那些一直困扰他的问题的答案。上帝是否像爱基督徒一样地爱犹太人?宗教老师不是常说“他是我们的父,我们都是他的孩子”吗?既然大家都是一家人,都是好朋友,那么,基督徒为什么又要把他们的教堂和犹太人的教堂分开呢?

他觉得雅各布叔叔无法在这个问题上帮上他的忙,而他又不愿意和父亲讨论,因为父亲并不关心宗教问题。对他来说,在这个每天都会令他更加困惑的世界里,这只不过是另一个令他感到困惑的问题而已。

因此,往后的几个年头,他一直生活在孤独与困惑中。他对学校的怨恨,只有在放假跟着父母前往湖边或山间度假时,才能稍微获得舒解。他们经常邀请艾尔莎表姐同行。艾尔莎和玛雅喜欢采集野花,结成一把花束带回家。阿尔伯特则说,花儿生长在阳光下会更漂亮,却引得两个女孩子哈哈大笑。

有时候他会被带去参加音乐会,或是被允许晚睡以便聆听母亲弹琴时,才是他最高兴的时候。

“你是不配听这么好的音乐的,淘气鬼!”阿尔伯特的母亲轻声责备他,“老师说你不愿用正确的方法练习。”

“那样学音乐是不对的。”阿尔伯特坚持说,“那个音乐老师很生我的气,也不愿继续教我。我认为他并不真正喜欢音乐,他老是提到音阶,他说我需要多练习。他跟学校里的老师一样,老是说我们必须像部队中的士兵那样操练、操练、再操练。”

他的母亲摇摇头,同时对他这种反叛思想感到震惊,却又不得不承认,以阿尔伯特的年龄来说,他的演奏水平算是不错了。他喜欢莫扎特音乐里那种轻松、优美而迷人的旋律。他认为只有这种曲子才值得演奏。他喜欢音乐,尤其在小提琴演奏方面很有天分。尽管他的音乐老师并不高明,但他到十四岁时已学会演奏小提琴,而且演奏得相当好,甚至应邀和一群年纪较大的演奏者一起演出。

阿尔伯特十岁时,进入了路易波尔德高级中学就读。这个学校最低的年级相当于我们的初中,学校教授全部高中课程,以及大学前两年所要学习的课程。学校的主要科目是希腊文和拉丁文。

在他年少的时候,阿尔伯特认为这两种文字不但枯燥无味,而且非常难懂。对一个不喜欢“操练”的学生来说,这两种文字实在没有意义,他越来越感到不耐烦,因此,他把课堂上的时间都用来思考一些令他感到困惑的问题。有人说,想要找出事情的“原因”及“经过”的,就是科学家。这么说来的话,阿尔伯特早已是一名科学家了。

这所学校的老师跟他以前的老师一样,冷酷而严厉,因此阿尔伯特感到很不快乐。这些老师坚持相同的原则,他们是带兵的官,而不是学生的良师益友。他们对学生提出的问题很不耐烦,而阿尔伯特就是这类老师最不喜欢的学生,因为他不愿以最简单的方式死记他所学到的东西,他一定要知道“为什么”,有时候还会提出令人困惑的问题。阿尔伯特经常因为未曾准备功课,而在放学后被留下来。他觉得这段时间比平常上课更为乏味。

在以后的岁月里,他一直记得,在慕尼黑的众多老师当中,只有一位是他的朋友。这位老师名叫路易斯,他给这位小男孩讲授席勒、歌德及莎士比亚的作品。对阿尔伯特来说,诗歌就像音乐一样美好,他也非常喜欢莎士比亚的剧本。许多德国人坚持说,莎士比亚的作品受席勒的影响很大。他永远记得,当他初读歌德的长诗《赫尔曼与窦绿苔》时,他的内心非常激动。

就在这时,阿尔伯特又结识了一个朋友,这个朋友引导他进入另一个迷人的世界。

遵照古老的犹太习俗,赫尔曼先生每周都会邀请一些贫苦的学生到家中用餐。每周四到赫尔曼先生家中吃晚餐的是一位俄国籍的犹太人,他是慕尼黑大学的医科学生,名叫马克思·塔尔穆德。塔尔穆德试图开导这个羞怯的小男孩,因为阿尔伯特在学校的成绩使得望子成龙的父母非常担心。

“原来你讨厌语言科目。”塔尔穆德有天晚上对阿尔伯特说,“不错,拉丁文是很枯燥,但我却必须靠它来学医。也许,你对科学有兴趣。”

“没错,可是我不喜欢他们那种教授方式!”阿尔伯特不高兴地回答说。

“你是否读过艾伦·伯恩斯坦所写的有关自然科学的那些小书?”塔尔穆德问道,“没有?行,下周我来的时候,给你带几本来。”

第二个星期四的晚上,当这个医科学生专心用餐时,阿尔伯特却一直盯着放在他盘子旁边的那些小书,那些书里叙述着各种自然知识,如植物和动物、星星和陨石、地震和气象等。阿尔伯特很惊讶地发现,这位作者虽然描述了这么多的自然事实,但叙述得很有条理。

“亲爱的阿尔伯特,在餐桌上看书是不礼貌的。”他的母亲提醒说,她转过头,微笑地望着她的丈夫说:“他这个样子真像几年前,你把小罗盘拿给他看一样。”

“我记得他当时一直缠着问我罗盘的原理呢,”雅各布叔叔笑着说,“但是,我并不是一个好的科学老师。”

“您比我们学校里的任何老师讲得都清楚。”阿尔伯特很感激地说,“开始学习代数时,我整个都糊涂了。雅各布叔叔在一分钟内就把一切解释清楚了。雅各布叔叔说:‘这不像是念书,更像是打猎。我们可以把x当做是一头猎物,我们努力寻找,直到把它抓到为止。’经过雅各布叔叔这么一说,我立刻就明白了。”

“他的同班同学开始学几何时,”雅各布对客人们炫耀说,“阿尔伯特已经把几何课本从头到尾念完了。”

“几何很有趣,因为它可以证明所有的定理。”阿尔伯特喃喃说道,“我喜欢证明各种事情。”

“你真像一位数学家!”他的叔叔说道。

“我早就说过,只要是他感兴趣的,他就能学得很好。”赫尔曼夫人似乎很高兴有机会来夸一夸她的儿子,“我也说过,他终究会懂得认真学习的,而且有一天会当上一名教授?”

“这也许比当一个失败的人好得多。”赫尔曼·爱因斯坦深有同感。

赫尔曼先生的话道出了他心中的苦楚,他的工厂经营得并不好。虽然玛雅还只是个小孩子,但做父亲的却已经开始担心,等到她将来出嫁时,他要到哪儿去张罗她的嫁妆呢?还有,阿尔伯特虽然在数学上很有天分,但像他这种学生,等到将来毕业后,教授是不会给他安排一份好工作的。等到这孩子长大到可以自立的年龄时,他要靠什么生活呢?

阿尔伯特并不知道父亲的生意遭遇困境,他在很短的时间里就读完了二十多本伯恩斯坦的著作。他知道最好别跟学校老师讨论这些书的内容。不过,雅各布叔叔和塔尔穆德则是很好的听众。

“当然,在化学和生物方面我可以指导你,”塔尔穆德说,“但是,我希望在数学方面我能跟你一样有天分。每次你解出我们都不会的问题时,我就觉得自己很笨。毕竟,我比你大了十一岁,而且还是个大学生。”

这个十四岁的小男孩高兴得羞红了脸,像这样的赞美是多么的宝贵!因为在学校里,从来没有人称赞过他。“这些都很简单。”阿尔伯特说,“几何与微积分的一切都设计得相当漂亮,就像是贝多芬的《小夜曲》。”

大约一年后,阿尔伯特·爱因斯坦这种舒适而有序的生活终告结束。赫尔曼先生必须关闭工厂,举家迁往意大利米兰。他希望当地的亲戚能帮助他东山再起。阿尔伯特不能跟着家人去意大利,他必须留在学校拿到毕业证,才能进入大学就读。这个男孩不想像父亲那样在生意场里奔波。他的父亲也认为阿尔伯特没有经商天分,在其他行业中,他也许还有成功的机会。

家人离开后,独自待在慕尼黑的阿尔伯特很快就开始觉得寂寞了。现在他住在学校宿舍里,每当回想起从前温暖的家庭生活,想起母亲无微不至的照顾,他就觉得格外孤单。他越来越喜欢数学,但这使他在学校的生活更加难过。因为他的同学、甚至他的教授们,都对他高出常人的数学天分感到不平。他从来不炫耀,也不爱出风头,但是,一个像他这样老实的男孩子却丝毫不懂得掩饰自己的不满。他不喜欢学校的教学方法,以及与学校有关的任何事物。虽然他很少说话,但教师和同学们也能感觉到他的不满情绪,因此都对他很抵触。

阿尔伯特·爱因斯坦觉得这样的日子实在单调而寂寞,母亲已经来了很多信,信里提到了米兰的明媚阳光及宜人景色,他也想亲眼去看看。因此,阿尔伯特决定到米兰和家人团聚。他知道,至少在数学方面,他的程度已经超过了高级中学的毕业生。阿尔伯特的数学老师给他开了一份证明,证明他的数学程度足以使他进入更高一级的学校,在数学方面做更深入的研究。他为自己争辩说:“这样一来,即使没有毕业证书,我也能进大学。”

慕尼黑的一名医生也表示,这位年轻学生的精神高度紧张,而且疲惫不堪,如果能到意大利和父母一起过个假期,对他的健康将会有很大的帮助。现在,他的数学老师不仅建议阿尔伯特·爱因斯坦换个环境,同时也建议他离开学校后可以不用回来了。

阿尔伯特很自然地问道,他为什么被高级中学开除。

“如果你认为我冒犯了你或者违反了学校的任何规定,”他说,“请把我的罪名告诉我,也许我可以替自己辩护一番。”

这位数学教师并未指出阿尔伯特有什么过错。但他觉得,把阿尔伯特·爱因斯坦留在学校,会影响其他同学对老师们的尊敬。也许他所指的,是阿尔伯特习惯在课堂上问些连老师们都回答不出的问题。

接下来的几个月,阿尔伯特在意大利过得十分愉快。他喜欢意大利人,他们快乐而单纯。跟刻板的德国人相比,意大利人显然自由多了。他长途跋涉,从亚平宁山脉一直游历到热那亚。他参观了各地的画廊,以及教堂的绘画和雕刻。对于途中听到的各种音乐,不论是剧院中的歌剧、音乐会表演,还是山区小旅馆中农夫的歌声,他都很喜欢。

如果赫尔曼·爱因斯坦的事业取得成功的话,这样的旅行生活也许会以一种愉快的方式结束,但是,当他在米兰,以及随后在帕维亚所开的电器厂全部经营失败后,他不得不对阿尔伯特说:“我不能给你提供充裕的资金了,你必须赶快找个工作。如果你能拿到高级中学的毕业证书,你也可以进大学就读。”

阿尔伯特·爱因斯坦知道自己不可能回到高级中学,而且他也不愿意回去,虽然他可以进入一所德国大学就读,但他不打算这样做。他下定决心要挣脱限制他自由生活的锁链。虽然他的父亲仍拥有德国国籍,但阿尔伯特计划放弃他和德意志帝国的任何联系。

他回答说:“爸爸,我不愿进大学。您认为我只是到处游荡、旅行、听音乐,其实我在计划选择一个行业,作为我终生的职业。我想研究理论物理学,因为我总想找出事物的真相。开始学习几何时,我了解到,数学也是一种语言,借助它,人们就可以知道大自然的许多奥秘。我想像牛顿及其他大科学家一样,自己来发现宇宙的真相。”

“那么,你最好进入一所好的技术学校学些东西。”

“是的,一般大学里教的哲学、语言及文学,这些我并没有兴趣,但技术学校里专门教授科学,我想学这个科目。”

父亲赞许地点点头说:“可以选择理论或应用两个方向。”

“我希望学习理论物理。这方面最好的学校应该是苏黎世的瑞士联邦理工学院。我也许不需要高级中学的毕业证书,就可以去就读。”他有点踌躇,因为他知道父亲的事业并不顺利,“如果您能资助我的旅行费用,我会到瑞士去参加理工学院的入学考试。”

“我会想办法让你去瑞士的。”赫尔曼·爱因斯坦深表赞许,“至于生活费,你也不用操心,要好好努力,我希望你能成功。”

同类推荐
  • 白宫200年内幕

    白宫200年内幕

    本书记述了历代英王及王室成员的政治活动、家族背景、家庭生活、性格爱好、婚姻恋爱以及宫廷轶事等。
  • 手段:从最小变成最大的S·O·B法则

    手段:从最小变成最大的S·O·B法则

    这是一部风靡全球的“首席执行官之书”,并不以时时抛出格言隽语的俗套来左右读者,也不试图以模具演示的方式来整合读者的思维。在本书中,你看到的是商界内部绘声绘色的故事,这些故事饱含着炽热的激情,有西部好汉的粗话,也有上流豪门的恶谑,甚至不乏街舞式的鄙俚。这里一部权谋书,推进一步说,也是一部商界政治法则书,艾伦·纽哈斯毫不讳言——必要的敌意是获胜的手段,但是我们看到,在回到新闻观上时,作者又提倡着一种可敬的“保守主义”。他的经历,对广大的新闻工作也是不无教益。《手段》不仅是媒体策划人、执行总编和栏目制作人的职业必读书,而且是一切行为经理人——特别是那些处在事业关键阶段的中青年职业经理人的必读之书。
  • 四时花开

    四时花开

    2004年,在受众日益深度的文化需求下,上海文广新闻传媒集团(SMG)开设了一档高端文化名人访谈类栏目——《可凡倾听》。2005年,《可凡倾听》系列丛书第一本《表情攻略》问世。2014年,《可凡倾听》迎来了播出十周年纪念,由上海人民出版社推出的《四时花开》这本书也成为《可凡倾听》系列丛书的第十本书。
  • 近代经世小儒

    近代经世小儒

    本书所涉论者,皆小儒也,而非大儒。世之所谓大儒者,皆在学问之深邃,不在名位之高;官位之高低,科名之有无,非所计也。所谓小儒者,仅在于当世之名望不高,学行亦未足为当世所景仰,惟在近代变局之中,尚具时代敏觉,能发抒一得之见,提供世人警悟者。则其志节可敬,救世心肠可感。本书立意为之暴表,以发潜德之幽光,起名贤之沉埋,搜放失之旧闻,补史章之缺漏。
  • 明治天皇:碧血怒涛卷(中册)

    明治天皇:碧血怒涛卷(中册)

    本书是由传奇武的日本历史小说高产作家山冈庄八创作的一部纪实体小说。它以文学的笔调、宏大的篇幅,描绘了日本幕末那场决定国家命运的倒幕运动的整个过程,塑造出一个个鲜活的日本近代史中的人物形象,展现了日本有志之士为推翻幕府统治,实现国家新生所付出的巨大牺牲和艰辛努力,揭示了日本在内忧外患的双重冲击下,幕府政治退出历史舞台、统治权重新回到天皇手中,并最终走向明治维新的必然规律。本书翔实生动地描写了诸如“黑船来航”、“安政大狱”、“樱田门外之变”、“和宫下嫁”、“寺田屋骚乱”等当时日本的重大历史事件。阅读此书,对中国读者了解日本近代史,尤其是从幕末政治走向明治维新的过程,具有一定的参考价值。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 一个不是很美的女孩

    一个不是很美的女孩

    这是一个女孩为了自己的理想自己一个人出门打工的时候所经历的事情。简洁来说就是一个女孩的日记。每天所经历的真人真事
  • 谜探(陈建斌主演电视剧《三叉戟》系列故事)

    谜探(陈建斌主演电视剧《三叉戟》系列故事)

    陈建斌、董勇、郝平主演电视剧,高群书执导,黄志忠、姜武、郭涛主演电影《三叉戟》原著作者、公安部猎狐缉捕队原成员、全国侦探推理小说大赛一等奖、连续五届金盾文学奖获得者吕铮重磅力作。谜题谜底,探案探心。我是谁?是警察还是罪犯?车祸后醒来,我不仅记忆全失,更陷入一桩桩谜案……我被调查、跟踪、威胁、追杀……我手里到底握着他们需要的什么东西?我账户上的那100万从何而来?我又该何去何从?所有人都想知道真相。我别无他法,唯一的方式就是侦破自己……
  • 大圣贤

    大圣贤

    弹指山河灭,挥袖天穹破,是为大天人之能!翻手天地成,覆手大世灭,此为大圣贤之威!秦少游,一个被天欲门绝世美女叶雨柔作为欲鼎的小白脸,在天欲门被灭门之后,如何踏上了大圣贤之路?大世如渊,欲望如海,红尘万劫;踏歌行,弹指一笑岁月老。
  • 想回家的易天

    想回家的易天

    意外穿越到天喜大陆,易天只想回家。一次意外死亡,获得了双系统,一个系统可以复活,不管是自己还是别人,一个系统可以开发各种知识。不过据说凡事都有代价。易天想回家。
  • 阚千天

    阚千天

    活着,统御一方领土,号令诸雄。死了,征伐万象世界,战天斗地。三千年前的世界,如今的四方大陆。各路豪杰雄起,三千年前的秘密?能力者之间的争斗?世界大陆破碎的秘密?这些秘密的背后藏着一个........(QQ群:193982121阚千天进群注明书友)感谢阅文书评团提供书评支持!
  • 红楼别传

    红楼别传

    一直以来都觉得看《红楼梦》像是隔着一层纱幔在看月亮,明明尽在眼底却看不分明。只因为它里面有太多的谜底需要我们探寻。而在原著里秦可卿便是谜中谜了,那么她到底是谁?她到底在故事扮演的是什么样的角色?
  • 七界之了劫

    七界之了劫

    混乱的部落世界,处处是战火,本该是天之骄子的维古,却因为阴谋而被遗落,成了毫无力量的普通人。有一人却一直在默默的保护、照顾她,但是阴谋与觊觎依然不断。坚强乐观的维古只能不断的成长,变强,改变。
  • 炫丽包包

    炫丽包包

    本书收录了23款造型简单式样大方的手工串珠包包作品,没有复杂的技艺,只有别出心裁的设计,复古的荷叶包、小资的咖啡包、独特的V形包,不同的场合不同的选择,满足您不同的需求。本书不仅有包包的细节制作图,还附赠了每一款的内袋剪裁版型图解,给您最完美的体验。
  • 晋缘记

    晋缘记

    岩家小姐自小就超凡脱俗,除了吃饭读书便是打坐,不沾红尘半分。终于有一日,天生异象,电闪雷鸣,一道天雷直直劈向岩小姐屋里,丫鬟急急推门,里面却不见一人。原来是岩小姐化了神去,往后凡间再无此人。百年后,一位道士为国君施法请下仙人。只说这国君信了荒唐之言,认了死理,硬是觉得请仙便能治饥荒。又说这岩仙人飞升后只管蟠桃园,闲职罢了,猛然被下界一震便失足跌下……岩七七看着自己被紧紧攥住的手。“你可知你这是在渎神?”“只此一次。”