这只要想想我们对同样的外界环境和事件,在健康强壮时和缠绵病榻时的看法及感受如何不同,即可看出。使我们幸福或不幸福的,并非客观事件,而是那些事件给予我们的影响和我们对它的看法。就像伊皮泰特斯所说:“人们不受事物影响,却受他们对事物看法的影响。”
一般来说,人的幸福十之八九有赖健康的身心。有了健康,每件事都是令人快乐的;失掉健康就失掉了快乐。即使人具有伟大的心灵、快活乐观的气质,也会因健康的丧失而黯然失色,甚至变质。所以当两人见面时,我们首先便问候对方的健康情形,相互祝福身体康泰,因为健康实在是成就人类幸福最重要的成分。只是愚蠢的人才会为了其他的幸福牺牲健康。不管其他幸福是功、名、利、禄、学识,还是过眼烟云似的感官享受,世间没有任何事比健康来得更重要了。
杜其传译
蜉蝣
〔美国〕富兰克林
你们多快乐呀,我这么想,你们的政府一定是贤明公正、宽仁待民的,你们没有牢骚可发,你们竟有闲情逸致在这里讨论外国音乐的优劣。
我亲爱的朋友,上次在芍丽磨坊举行游园会的那天,我们玩得很痛快。那天良辰美景,到会的个个是风雅仕女。可是你也许还记得,我们在散步的时候,我曾经在路上停留了一会儿,落在大家后面。原因是园里有很多蜉蝣的残尸——所谓蜉蝣,是苍蝇一类的小昆虫——有人指给我们看了;而且据说它们的寿命很短,一天之内,生生死死好几代就过去了。我听了之后,信步走去,在一片树叶上面,发现了这种小虫有一群之多。它们似乎在讨论什么东西——你知道我是善知虫之语的;我和你往来那么久,可是贵国美妙的语言我学来学去,始终进步很小,我如何能替自己解嘲呢?只好说我研究虫语用心过度了。现在这些小虫在举行辩论,我好奇心强,不免凑上前去偷听一番;可是虫虽小,它们的心却大,开起口来,都是三四个一起来的,因此听起来很不清楚。偶尔断断续续也可听清一两句,原来它们正热烈地讨论两位外国音乐家的优劣——那两位,一位是蚋先生,一位是蚊先生;讨论得非常热烈,它们似乎忘记昆虫生命的短促,好像很有把握可以活满一个月似的。你们多快乐呀,我这么想,你们的政府一定是贤明公正、宽仁待民的,你们没有牢骚可发,你们也用不着闹党派斗争,你们竟有闲情逸致在这里讨论外国音乐的优劣。我转过头来,看见另一片树叶上有一头白发的老蜉蝣,它正在自言自语。我听得很有趣。
落叶树
〔日本〕中江要介
如果舍不得牺牲,故意逃避苦难,而疏于保护根,那便没有落叶树,也不会有大千世界的滔滔风云。
北京的街道,国槐、白杨之类的落叶树很多,冬天到来时,树叶就纷纷飘零,只剩下光秃秃的树身,任凭寒风侵袭、冰雪堆积,始终傲然屹立街头。
落叶树之所以能够抗击冰雪严寒,是因为它能够很好地保护自己的根部。
为了保护根部,它把自身的一部分——树叶,毫不吝惜地撒落地面,树叶慢慢化作肥料,被根部吸收,成为再生的源泉。
落叶树深深懂得:藏在土里的树根比露在地面的枝和干更重要。
春来时,光秃秃的树枝上吐出的新芽美极了。树干渐渐长大,向天空挥舞手臂,努力表明自己的存在。
这种力量来源于根。
到了夏天,繁茂的枝叶感受烈日暴晒的痛苦,可它依然不动声色。
这种忍耐是由于树阴挡住炽热的阳光使其根部的水分能得以保存的缘故。
尽管骄阳似火,袒露的枝叶总要保护正在地下努力工作的树根——这使它们得以生存并蓬勃着生命。
总之,就是这样:时而落叶纷纷,时而郁郁葱葱;经受酷暑之苦,也毫不介意,只要能保住根——生命的源泉。
落叶树这种坚韧不拔的精神激励着我。
我想,如果舍不得牺牲,故意逃避苦难,而疏于保护根,那便没有落叶树,也不会有大千世界的滔滔风云。
白纸如是说
〔黎巴嫩〕纪伯伦
这张白纸得以永葆自己的洁白和纯净了:洁白,纯净,又空空如也。
一张雪一样洁白的纸片如是说:“我生来纯洁无瑕,愿今后永葆这份纯洁。
我宁可被焚,化为灰烬,也不愿黑色玷污我、脏物靠近我。”
墨水瓶听了白纸的话,在自己黑色的心中暗笑,后来便再不敢接近白纸。
彩笔听了白纸的话,也再不去碰它了。
果然,这张白纸得以永葆自己的洁白和纯净了:洁白,纯净,又空空如也。
一滴水
〔英国〕拉加托斯
只是花丛里的一小滴露水,被花的小口吸进去之后,这花便给一个可爱的小姑娘采去了,做了香水,洒在身上,这水就成为她的爱人迷惑地追求她的东西。
这一滴水也许是尼格拉瀑布的一部分,它也许曾经有过显赫的奇迹呢。
也许只是脸盆里的一个肥皂泡,但它却有洗净劳动者的垢污的功效。
也许给搞到威士忌酒里去,成为天才家所梦想不到的欢乐的对象。
再也许是一滴圣水,洒在新生的婴儿身上,来祝福他的长命。
也许这一滴水,你把它烧开,是给伯母玛丽喝的茶。茶的味儿非常香,很能赢得她的喜欢。她也许把你的缺点都忘掉了,马上唤她的律师来,正式承认你做她的继承人呢!
这一滴水也许是人面孔上的汗,所以也许会含蕴有劳动、烦恼,甚至痛苦的意思。
也许可能是你爱人嘴唇上表示愉快和舒服的东西。
也许只是天上落下来的一滴雨。
也许是快乐得发狂的一滴泪;不然,就是痛苦得哭出声来的一滴泪。
一滴水而已……麻雀喝了,使它得到片刻的精神安慰。可是一下子,麻雀会忘记了的。
再也许,只是花丛里的一小滴露水,被花的小口吸进去之后,这花便给一个可爱的小姑娘采去了,做了香水,洒在身上,这水就成为她的爱人迷惑地追求她的东西。
你别小看了它。它,一滴水,本身简直就是宇宙的缩影。
死亡与人生的形式
〔英国〕毛姆
归根结底,一个人生的形式,关键在于完成。当再添加些什么反要破坏设计的时候,艺术家便放下了他的作品。
斯宾诺莎说过,一个自由的人想得最少的莫过于死亡。没有必要去多想它,但是有那么多人那样一味回避,丝毫不加考虑,也是不近情理的。一个人应当对此有个决定性的看法。在死神来到面前之前,谁也不知道自己怕不怕死。
我常常竭力想象,如果有个医生对我说,我患了不治之症,没有多少时候可活,我将是什么样的心情。我曾经把这心情放进我创作的各种人物的嘴里,不过我知道我这样做时是把这心情戏剧化了,不能说那真是我确确实实感受到的。
我并不认为自己对生命有非常强烈的本能的执着。我生过好几次重病,但只有一次知道自己是濒临死亡的边缘了;而那时候我已经疲惫得不知恐惧,只想终止挣扎。
死是避免不了的,如何死法也无关宏旨。有人希望不要知道死亡即将来临,而有幸能够没有痛苦地死去,我认为他们的企求是无可非议的。
我一向惯于生活在未来之中,所以虽然如今我的未来是那么短暂了,还是摆脱不了那个习惯,我的心灵怀着一种特殊的安宁,盼望在不定的年限里完成我刻意制定的人生形式。有时候我一瞬间是那么激动地迫切冀求死亡,恨不得插翅扑去,有如扑进情人的怀抱。它给予我的热烈刺激,不亚于当年生活给我感受的。我陶醉在这种思想之中。在那些时刻,它好像赐予了我最后的绝对自由。
虽然如此,我还是愿意活下去,只要医生能给我保持还可以的健康情况;我欣赏这五光十色的世界,我对它将发生的一切颇感兴趣。许多和我同时并行前进的人们的结局不断地给我提供思索的粮食,有时给我证实我长年来形成的种种理论。我将为离别亲友而哀伤。我不能对某些受我教导和保护的人的命运漠不关心,不过他们依赖了我那么长久,也该享受他们的自由,无论自由将把他们引向何处。我在这个世界上长时期地占着一个位置,愿意早日空出来让给他人。
归根结底,一个人生的形式,关键在于完成。当再添加些什么反要破坏设计的时候,艺术家便放下了他的作品。
但是现在如果有人问我,这个形式有什么用处或意义,我只能回答说:一点儿没有。这仅是我在人生的空虚无聊上面硬加上去的东西,因为我是个小说家。为了自己乐意,为了自娱,为了满足我一种仿佛是官能的需要,我按照某种设计,要求我的一生构成一种形式,有开头、有中段、有结尾,一如我拿各处遇到的人们做材料,编写成剧本或者长篇或短篇小说。我们是我们的性格和我们的环境的产物。我没有达成我理想的形式,连我比较向往的形式也没有达成,而只是完成了一个似乎还可以的形式。
有许多人生的形式都比我的好。我相信,我并不仅是受了文人常有的幻想的影响,反正我认为最佳的人生形式属于庄稼人,他耕种、收割,他以他的劳作为乐,以他的闲暇为乐,他恋爱、结婚、生儿育女,最后寿终正寝。我仔细观察了那些有福的土地上的农民们,那里无需过分的劳动而五谷丰登,那里个人的欢乐和辛苦正是人类共同的命运;在那里我似乎看到了尽善尽美地体现了尽善尽美的人生。在那里,人生好比一篇优美的小说,从开头到结尾循着一条稳定而连贯的线索演进着。
两条路
〔德国〕里克特
依然在人生的大门口徘徊逡巡、踌躇着不知该走哪条路的人们,再来痛苦地叫喊,“青春啊,回来!还我韶华”,那只能是徒劳的了。