我的想象不会让如此美好的土地长久渺无人烟。我按自己的意愿在那儿立即安排了居民,我把舆论、偏见和所有虚假的感情远远驱走,使那些配享受如此佳境的人迁进这大自然的乐园。我将把他们组成一个亲切的社会,而我相信自己并非其中不相称的成员。我按照自己的喜好建造一个黄金的世纪,并用那些我经历过的给我留下甜美记忆的情景和我的心灵还在憧憬的情境充实这美好的生活。
我多么神往人类真正的快乐,如此甜美、如此纯洁,但如今已经远离人类的快乐。甚至每当念及此,我的眼泪就夺眶而出!啊!这个时刻,如果有关巴黎、我的世纪、我这个作家的卑微的虚荣心的念头来扰乱我的遐想,我就怀着无比的轻蔑立即将它们赶走,使我能够专心陶醉于这些充溢于我心灵的美妙的感情(然而,在遐想中,我承认,我幻想的虚无有时会突然使我的心灵感到痛苦。甚至即使我所有的梦想变成现实,我也不会感到满足;我还会有新的梦想、新的期望、新的憧憬。我觉得我身上有一种没有什么东西能够填满的无法解释的空虚,有一种虽然我无法阐明、但我感到需要的对某种其他快乐的向往。然而,先生,甚至这种向往也是一种快乐,因为我从而充满一种强烈的感情和一种迷人的感伤——而这都是我不愿意舍弃的东西)!
我立即将我的思想从低处升高,转向自然界所有的生命,转向事物普遍的体系,转向主宰一切的不可思议的上帝。此刻我的心灵迷失在大千世界里,我停止思维,我停止冥想,我停止哲学的推理;我怀着快感,感到肩负着宇宙的重压。我陶醉于这些伟大观念的混杂,我喜欢任由我的想象在空间驰骋;我禁锢在生命的疆界内的心灵感到这儿过于狭窄,我在天地间感到窒息,我希望投身到一个无限的世界中去。我相信,如果我能够洞悉大自然所有的奥秘,我也许不会体会这种令人惊异的心醉神迷,而处在一种没有那么甜美的状态里;我的心灵所沉湎的这种出神入化的佳境使我在亢奋激动中有时高声呼喊:“啊,伟大的上帝呀!啊,伟大的上帝呀!”但除此之外,我不能讲出也不能思考任何别的东西。
沉思
〔印度〕泰戈尔
只有通过沉思,让我们的灵魂与思想的最高峰在一起时,我们所有的活动、言辞、行为才能变得真实。
我们只有通过沉思,才能认识最高尚的真理,当我们的意识完全沉浸在沉思之中的时候,我们就会明白,那不仅是一种获得,而且是我们与它的合一。
因此,只有通过沉思,让我们的灵魂与思想的最高峰在一起时,我们所有的活动、言辞、行为才能变得真实。
让我在这里为你们引用一段在印度经常引用的有关沉思的话吧:“我沉思宇宙创造者那值得敬慕的力量。”
笑像一把刀
〔英国〕伍尔夫
没有什么比笑更难做到,也没有比笑更难能可贵的了。笑是一把刀。它既修剪,又整枝,它使我们的行为举止、言辞文笔合乎分寸,真挚诚恳。
要做到能够嘲笑一个人,你首先必须就他的本来面目来看他。财富、地位、学识等等这一切身外之物,都不过是一种浮面的积累,切不可让它们磨钝精神那快刀的利刃。孩子们往往比成年人更具识人的慧眼,而妇女对人的性格的裁夺,就是到末日审判那天也不致被否决。这是因为,他们的眼睛没有被学识的云翳所遮蔽,他们的大脑也没有因塞满书本理论而窒息。因而人和事依旧保存着原有的清晰轮廓。我们现代生活中所有那些生长过速的丑恶的赘疣、华而不实的矫饰、世俗因袭的正统,最害怕不过的就是笑的闪光。它有如闪电,灼得它们干瘪蜷缩起来,露出了光森森的骨骸。正因为孩子们的笑具有这样的特性,那些自惭虚伪不实的人才惧怕孩子。或许也正是由于同样的原因,在以学识见长的行当里,妇女们才遭人白眼相待。她们之所以危险,是因为她们会嘲笑,就像安徒生童话中那个孩子,当长辈们都朝着国王的那件并不存在的辉煌袍服顶礼膜拜时,他却直说国王是光着身子的。
我们热衷于参加葬礼,探望病人,远胜于参加婚礼和喜庆。我们头脑中总摆脱不掉一个信念,认为眼泪里含有某种美德,而黑色是最相宜的服色。真的,没有什么比笑更难做到,也没有比笑更难能可贵的了。笑是一把刀。它既修剪,又整枝,它使我们的行为举止、言辞文笔合乎分寸,真挚诚恳。
求知
〔英国〕培根
求知可以改进人的天性,而实验又可以改进知识本身。人的天性犹如野生的花草,求知学习好比修剪移栽。
求知可以作为消遣,可以作为装饰,也可以增长才干。
当你孤独寂寞时,阅读可以消遣。当你高谈阔论时,知识可供装饰。当你处世行事时,正确运用知识意味着力量。懂得事物因果的人是幸福的。有实际经验的人虽能够办理个别性的事务,但若要综观整体、运筹全局,却唯有掌握知识方能办到。
求知太慢会痴惰,为装潢而求知是自欺欺人,完全照书本条条办事会变成偏执的书呆子。
求知可以改进人的天性,而实验又可以改进知识本身。人的天性犹如野生的花草,求知学习好比修剪移栽。实习尝试则可检验修正知识全身的真伪。
内涵
〔俄罗斯〕邦达列夫
一个人阅读一本书,就是仔细观察第二生活,就像在镜子深处寻找着自己,寻找着自己思想的答案,不由自主地将别人的命运、别人的勇敢精神与自己的性格特点相比较。
书——这是所有时代、所有民族精神财富的遗嘱执行人,是完美的保存者,这是从人类的童年发给我们的不熄的光源,这是信号和预告,是痛苦和磨难,是笑声和欢乐、乐观和希望,这是意识的最高成就——精神力量高于物质力量的象征。
书——这是对思想发展和哲学流派的认识,是对社会民族历史条件的认识。在各个阶段,这些条件使人们产生了对善、智、教育,和在自由、平等、社会关系的公正旗帜下革命斗争的信心。
以概念范畴进行思维、创造物质、体系和公式的科学能解释、发现和征服许多事物,但按其实质来说,它终究不能研究一样东西——人的感情,不能创造人的形象,而这正是应运而生的文学所做的事情。
一个人阅读一本书,就是仔细观察第二生活,就像在镜子深处寻找着自己,寻找着自己思想的答案,不由自主地将别人的命运、别人的勇敢精神与自己的性格特点相比较,感到遗憾、怀疑、懊恼,他会笑、会哭,会同情和参与——这样就开始了书的影响。所有这些,按照托尔斯泰的说法就是“感情的传染”。
几乎在每个人的命运中,印刷的话语都起了无与伦比的作用。最值得遗憾的人就是不曾醉心于一本严肃书籍的人——他抛弃了第二现实和第二经验,因而缩短了自己生命的时日。
流星
〔日本〕井上靖
我无从知道那与我在战乱流亡之中丧失的青春相似的星星的去向;然而,唯有一样却永远不会从我的眼里消失。这就是那流星寿归正寝时的令人惊叹的一身清白。
在我上高中时,有一次,我裹着斗篷仰卧在日本海岸的一个沙丘上,观看流星陨落。只见它,从员员月冰冻的星座,曳着一溜蓝光,顷刻消失得无踪无影。
那星星孤独的自陨,竟是如此强烈地摇撼着我的青春之魂。我长久地躺在砂丘之上,毫不怀疑地断定:此时,唯有我才是这地面上看到流星的一个人,在不久的将来,那流星就要降临到我的头上。
从那以后,至今已过去十数个岁月。今宵,我在这个国家充满多恨的青春尸骸——铁屑与瓦砾的荒凉的城市风光上空,看到了一个拖着长尾巴疾走的星。我闭着眼睛枕着砖头躺着已不再想会有什么东西要掉到我的头上。那一瞬间的小小祭奠与我无缘!我无从知道那与我在战乱流亡之中丧失的青春相似的星星的去向。然而,唯有一样却永远不会从我的眼里消失,这就是那流星寿归正寝时的令人惊叹的一身清白。尽管它只是一颗独自脱离了恒星群、从天体上陨落的小星。
作品中的梦
〔奥地利〕弗洛伊德
他有一种神秘的才能,能处理特殊的材料,直到忠实地表示出幻想的观念;他知道如何将强烈的快乐附着在幻想之上。
艺术家也有一种反求于内的倾向,他也为强烈的本能需要所驱使:他渴望荣誉、权势、财富、名誉和异性的爱,但他缺乏求得这些满足的手段。因此,他和有欲望而不能满足的任何人一样,脱离现实,转移他所有的兴趣,构成幻想生活中的欲望。过幻想生活的人不仅限于艺术家,幻想的世界是人类所共同拥有的,无论哪一个有愿未遂的人都能到幻想中去寻求安慰。然而没有艺术修养的人们,得自幻想的满足非常有限,他们的压抑作用是残酷无情的,除了可以成为意识的白日梦之外,他们不能享受任何幻想的快乐。
至于真正的艺术家则不同,第一,他知道如何润饰他的白日梦,使它失去个人的色彩,而为他人所欣赏;他知道如何加以充分的修改,使不道德的根源不易被人探悉。第二,他有一种神秘的才能,能处理特殊的材料,直到忠实地表示出幻想的观念;他知道如何将强烈的快乐附着在幻想之上。
音乐
〔法国〕罗曼·罗兰
音乐,你抚慰了我痛苦的灵魂;音乐,你恢复了我的安静、坚定、欢乐,恢复了我的爱,恢复了我的财富。
生命飞逝。肉体与灵魂像流水似的过去。岁月镌刻在老去的树身上。整个有形的世界都在消耗、更新。不朽的音乐,唯有你常在。你是内在的海洋,你是深邃的灵魂。在你明澈的眼瞳中,人生决不会照出阴沉的面目。成堆的云雾,灼热的、冰冷的、狂乱的日子,纷纷扰扰、无法安宁的日子,见了你都逃避了,唯有你常在。你是在世界之外的,你自个儿就是一个完整的天地。你有你的太阳,领导你的行星、你的吸力、你的数、你的律。你跟群星一样地平和恬静,它们在黑夜的天空画出光明的轨迹,仿佛由一头无形的金牛拖曳着银锄。
音乐,你是一个心地清明的朋友,你的月白色的光,对于被尘世的强烈的阳光照得眩晕的眼睛是多么柔和。大家在公共的水槽里喝水,把水都搅浑了;那不愿与世争饮的灵魂却急急扑向你的乳房,寻它的梦境。音乐,你是一个童贞的母亲,你纯洁的身体中积蓄着所有的热情,你的眼睛像冰山上流下来的青白色的水,含有一切的善、一切的恶;不,你是超乎恶、超乎善的。凡是栖息在你身上的人都脱离了时间的洪流,所有的岁月对他不过是一日,吞噬一切的死亡也没有用武之地了。
音乐,你抚慰了我痛苦的灵魂;音乐,你恢复了我的安静、坚定、欢乐,恢复了我的爱,恢复了我的财富;音乐,我吻着你纯洁的嘴,我把我的脸埋在你蜜也似的头发里,我把我滚热的眼皮放在你柔和的手掌中。咱们都不作声,闭着眼睛;可是我从你眼里看到了不可思议的光明,从你缄默的嘴里看到了笑容,我蹲在你的心头听着永恒的生命跳动。
傅雷译
浑圆无缺
〔古罗马〕奥勒留
每个人爱自己都超过爱所有其他人;但他重视别人关于他自己的意见,却更甚于重视自己关于自己的意见。
我常常觉得这是多么奇怪啊:每个人爱自己都超过爱所有其他人;但他重视别人关于他自己的意见,却更甚于重视自己关于自己的意见。如果一个神或一个明智的教师竟然来到一个人面前,命令他只是思考和计划那引起他一旦想到就要说出来的念头,那他甚至一天都不能忍受。所以我们对我们的邻人将怎样想我们,比我们将怎样想自己要重视得多。
如要你使自己,也就是说使你的理智同这些事情分开——即不管别人做或说了什么,不管你自己做或说什么,不管将来可能发生什么事情使你苦恼,不管在将人包裹的身体中,或者在天生与身体结合在一起的呼吸(生命)中有什么东西违背你的意志而附着于你,不管那外部缠绕的事物漩涡是如何旋转;为了使免除了命运束缚的理智力自身能纯粹和自由地活动,那么去做正当的事,接受发生的事和诵出真理吧。如果你使这种支配能力脱离开那些通过感官印象而附着于它的事物,脱离开那些未来的和过去的事物,你就将使自己像恩培多克勒的球体一样:“浑圆无缺,在它欢乐的静止中安息。”
人体美
〔德国〕温克尔曼
在形式的组合中越有统一性和从一种形式到另一种形式的转换越多,整体的美感也越强。
艺术家在美少年身上发现了美的原因在于统一、多样与和谐。由于美的身体的形式是由线决定的,这些线不断地变化着自己的中心,并在不断延续,任何时间不会形成圆形,因此它们比圆形单纯和多样。不论圆形是大是小,它有固定的中心,它包含了其他的圆形或者它本身包括在其他圆形之内。希腊人几乎在自己的所有作品中努力追求这种多样性,他们的这些观念同样表现在日用陶制器皿和彩瓶的形式中,这些制品优美、典雅的轮廓正与这一法则相吻合,也就是说,它们是由几个圆形的线条组成的。因为这些制品有椭圆的形式,所以它们包含了美。但是在形式的组合中越有统一性和从一种形式到另一种形式的转换越多,整体的美感也越强。由这些形式组成的优美的青年人体,犹如大海的表面一样统一,在离它稍远的地方,它似乎是平静的,像镜子一般,虽然它永远在运动,在掀起波澜。