登陆注册
48824300000014

第14章 流亡中逝去的伟大生命(3)

10月10日,卢梭写信给莫顿:

你必定已知道我那位长久的伴侣终于成为我的妻子了。因为她决定跟随我的命运并且分担我的苦痛,所以我必须给她一个交代。25年来相聚的岁月终于使我们结为一体。信心和互爱使我们一直在一起,直到死亡将我们分开,她将是我最温柔的伴侣。

1769年2月1日,卢梭与戴莱丝从布戈市迁往蒙魁镇的一个农场,那是一位侯爵的私产。农场四周的景色很优美,虽然他们住的是一间旧屋,但地点很好,从屋里可远眺蜿蜒的河流,以及雄伟的山峰。

卢梭窗外的树上经常栖息着一些燕子,呢喃地叫着,在这样的自然环境中,卢梭的心情十分愉悦,但戴莱丝却日渐对这种田园生活感到厌烦,她想重过巴黎那种都市生活。

卢梭与戴莱丝之间的感情出现了摩擦,不过卢梭清楚地记得婚礼时自己的誓言,一直努力地使戴莱丝生活得快乐幸福。这次失和使卢梭感到十分苦恼。不久,戴莱丝生病了,卢梭虽然年纪已大,仍然兼顾家事,直到她康复。

1770年春天,卢梭决定迁往巴黎,戴莱丝想回巴黎的心愿终于实现。虽然巴黎的生活费用比在蒙魁镇高很多,但有了版税及马沙尔先生的帮助,他们应该还能生活得不错。他们先是住在古老的布拉屈斯镇,平日卢梭誊写乐谱和作曲,并且一直在撰写他的《忏悔录》,他隐秘地撰写这本书以免招致外界对他的恶意攻击。

卢梭写《忏悔录》的用意是要让世人知道他对自我的批判,这部作品是由卢梭向另一个卢梭质询的对话方式写成的。这种自我批判显示了卢梭理智的人格。

卢梭在这段时期维持着有规律性的生活,清晨起床,然后立刻到桌前工作,誊写乐谱,吃完早餐后,又在桌前继续工作,一直到下午,然后外出散步。有时,他和戴莱丝会相偕外出用餐;有时,他们会到山丘上欣赏夕阳或和邻居们做游戏,每次外出卢梭的心情都很愉悦。

与世长辞

卢梭在写《忏悔录》时,精神状态虽然很好,但性情却变得越来越孤僻,他不相信任何人,疑心重重,很少让别人进入他的书房,也甚少与朋友在一起,昔日的旧友都已经断了联络。他排拒外人,外人反而更想见见这位隐居者。格林借机发表文章,捏造一些有趣的故事,叙述世人急于想见这位隐士的情形。

卢梭虽然没有公开露面,但他偶尔会在几位女读者面前朗诵他的新作品,他声称官方查禁的只是他的书,他还有言论自由。他将他的《忏悔录》在一些贵族王室家中朗读,有时,从早晨一直读到午夜。卢梭在朗读时并没有删减任何细节,包括了他之前犯的错误,当他读到他把子女送到孤儿院时,许多女士都会同情地流下泪来。

他的读者不只限于女性,还有一些贵族人士。他们习惯于向他请教一些问题,立法者曾写信给他请求指导,或是亲自拜访他。

卢梭迟疑着如何处理他的《忏悔录》,因为法院查禁他的著作,这本书无法出版,他在法国没有一位挚友可以代为保管。

一次偶然的机会,卢梭遇见了昔日在英国的好友布司比先生,他将《忏悔录》已誊好的第一部分交给布司比保管。当其余的部分誊写完毕后,卢梭想将稿子再交给布司比,但他已经离开巴黎了。突然有一个念头闪入卢梭的脑中,他将《忏悔录》包好,在外层纸上写着:“付托给全能之主保管”,并且写下了他的祈愿:

公理与正义之神,受害者的保护者,请你接受我的献品,我将这手稿置于你的祭坛前,寄托给上帝保管。我是个不幸的人,孤独而得不到别人的帮助,并且还被世人嘲笑、讥讽、贬损。在过去的15年中,我遭受了比死还难受的屈辱,更令我觉得悲哀的是,我不知道这一切迫害的理由在哪里。

我没有辩解的机会,我与外界联络的权利也被剥夺。我对人类已经不存有冀望,因为他们充满了欺骗、诽谤和说谎。

我将我的作品托付给你保管,让它传到下一代手中,他们将从我的作品中看到一个既无怨恨,也不欺骗别人的人最后的命运如何,如果我的作品流入怨恨我的人手中,它一定会被毁灭或删改,我已经不在意这些了,因为我遵从了我的意志和思想。

卢梭带着《忏悔录》的手稿前往巴黎圣母院,打算将它放在圣坛前,基督的脚下。他迅速穿过布满鹅卵石的广场,经过拱门,向圣坛走去,但在栅栏之前,卢梭发现教堂已经上锁,无法进入。他的身体摇晃着,仿佛遭到了巨大的打击。

他头晕目眩地走回家,坐在桌前誊写其他稿子,那些作品充满了清晰的理论,都是人类思想史上无与伦比的精神食粮。此时,卢梭觉得内心十分郁闷,他激动地写了一篇《致所有爱好正义与真理的法国人》的宣言,并在街上散发给行人,这篇宣言很全面地显示了卢梭晚年时的心境:

法国人呀!这些曾温和并爱好和平的人民,你们竟变成现在的样子,你们怎么会变得如此不幸与孤独?你们为何要剥夺我的权利?为何要将我的残余岁月陷入苦恼、忧愁以及羞耻之中,还不让我知道原因?不让我辩解,甚至不准许我有发言的机会?我将把一颗无辜的心和一双无邪的手交与上帝,请求他赐给我一个庇护所。

路人对卢梭的这篇宣言并不感兴趣,没有人愿意看他的宣言,因为他们觉得文中所讲的人并不是指他们。社会上没有人真正关心这位标榜正义的疯狂者,虽然卢梭内心一直保持着对人类的爱,但社会民众对爱、真理、正义却毫不关心,除了少数几位理想主义者之外。卢梭希望能唤醒大众去关怀别人,但民众并不理睬。

1776年10月,卢梭在一个小镇附近散步,思考他目前的作品。这时一辆马车突然驶来,卢梭虽然及时避开了,但路边的狗受到惊吓向他扑来,卢梭惊惧交加,跌倒在地上。他躺在地上许久,嘴唇淌着血,全身都感到疼痛。当他忍痛走回家时,戴莱丝惊叫起来。这件事在当地报纸上被披露出来,有的编辑故意讽刺他而将报上的标题写成:“卢梭被狗践踏!”

卢梭受到外界新闻的骚扰,无法保持平静的生活,不过伤势复原之后,他一如往常地继续写作。他现在撰写的《孤独漫步者的遐想》,令他重拾年轻时的愉悦。这年冬天,卢梭一直隐居在家,甚少外出。1778年4月,清晨教堂的钟声激起了卢梭的灵感,他立刻在他的《孤独漫步者的遐想》中写下这样一段话:

自我初遇华伦夫人到现在已有50年了,她当时只有28岁,而我尚未满17岁,她对当时尚年轻的我所表现出来的宽容和爱护,让我一生难忘。那次初见改变了我一生的命运。啊!如果我那时能满足她的心愿就好了,我们如果能长久地在一起,那将会是多么美好的日子!

6月,传来了伏尔泰去世的消息,卢梭面色沉重,这使一位朋友大感吃惊,因为他知道昔日他们之间的芥蒂。卢梭向他解释道:“我与他的存在是互相关联的,他如今已死,我恐怕也将不久于人世!”卢梭与伏尔泰的思想虽然格格不入,但他们却都为人类思想史的发展作出了自己的贡献。

1778年7月1日,莫顿来探望卢梭,卢梭将《忏悔录》交给莫顿代为保管,并希望在他死后能出版问世。

次日清晨,卢梭外出到附近采集植物标本,但不久就因脚痛转回家中。喝完咖啡后,他对戴莱丝说,他准备到一个朋友家去教他小女儿音乐,并嘱咐戴莱丝要付款给锁匠。戴莱丝付款回来后,看到卢梭呻吟着说:“我感到胸口阵痛,脑袋也像是被敲打似的。”

这时是早上七点钟,外面天气晴朗,卢梭说想看看美丽的阳光,戴莱丝扶他到窗边,卢梭说:“天气如此晴朗,没有一片云,上帝是在等着我了。”说完这句话,卢梭就失去了知觉,与世长辞了。

次日,小镇上来了很多瞻仰这位思想家遗容的人,医生后来证实他是死于脑出血,当时外界有谣传卢梭是自杀而死,随后他被葬在波拉斯岛上。

同类推荐
  • 欧阳修:醉醒两亭台,浮沉一青山

    欧阳修:醉醒两亭台,浮沉一青山

    欧阳修,字永叔,号醉翁,晚号六一居士,北宋政治家、文学家,且在政治上负有盛名。欧阳修是宋代文学史上最早开创一代文风的文坛领袖,领导了北宋诗文革新运动,继承并发展了韩愈的古文理论。本书以欧阳修的生平为缠绕,点缀北宋烟雨,在迷丽中寻找欧阳文忠。既有文坛登攀,又有仕途浮沉,交错之间是人生的纠葛,是社会的繁琐,更是一个朝代的背影。文之德,官之品,以旗帜的方式漫卷那朝江山。总以为可以权柄之巅呼风唤雨,扶佐朝廷,润泽万众苍生。以伯乐之眼,提携俊才,不让明珠遗荒野。
  • 中国古代圣人传(中国古代名人传奇丛书)

    中国古代圣人传(中国古代名人传奇丛书)

    所谓圣人是指品德智慧极高的人,“是故才德全尽谓之圣人”。如孔子在汉以后被封建统治者推崇为圣人。中华文明史上曾产生过许多杰出的圣贤,其作为、其思想、其成就一直对后世有着重大影响,不仅为华夏各民族所尊崇,而且在世界文明史上亦有重要地位。所编《中国古代圣人传》一书,旨在为进一步传播、交流、弘扬华夏文明做贡献。
  • 雍正传

    雍正传

    他并非康熙最宠爱的子嗣,也绝非众人最看好的阿哥,但就是他得到了所有人都垂涎欲滴的皇位。雍正的登基,究竟是圣意还是人为?本书将带给你最为新奇的答案。
  • 王阳明正传:唯心有物

    王阳明正传:唯心有物

    迄今已来,关于王阳明写得最好的一本书不是神奇的圣人,也不是明朝一哥,一本最真实的王阳明传记。不妖魔不神化,33篇阳明诗文分析,44位阳明信徒微故事,18副珍藏图画,还原最真实的千古圣人王阳明翔实的一生:叛逆、问道、格竹、中举、入狱、贬官、悟道、崛起、平贼、戡乱……三真不朽,千古唯一。中国统治阶级的思想碰撞,阳明心学与程朱理学的末日决战。还原正德皇帝朱厚照、造反宁王朱宸濠、风流才子唐伯虎、一代奸臣严嵩的真实历史形象。……
  • 历代皇子智谋故事(上)

    历代皇子智谋故事(上)

    上下五千年的中国历史,既是一部智谋故事的传奇史,又是一部智谋人物的活动史。
热门推荐
  • 异世之恶魔猎人

    异世之恶魔猎人

    不要相信恶魔的诱惑!不要相信恶魔的契约!不要相信恶魔的誓言!诱惑的目的是灵魂的堕落!契约的花纹是恶魔的文字!誓言的背后是无尽的欺骗!
  • 点绛唇之这个王爷很腹黑

    点绛唇之这个王爷很腹黑

    南大历史系的天才美女学霸苏微瑾一不小心“睡”到夔朝,成为当朝尚书的嫡女,竟被父母许配给了一个看似手无缚鸡之力、整天一边画画一边跟自己作对的小画家,其实是想谋权篡位,手握重兵的废弃世子,当阴谋被揭开,一切回归正位,她从梦中醒来发现终是南柯一梦,一场空欢喜。“我们擦肩而过的开始,注定了黄梁一梦的结局,如有来世,我愿脱下铠甲,双手不再沾染鲜血,拥你入怀”
  • 闪婚前妻不好追

    闪婚前妻不好追

    她与他闪婚,没有婚礼、没有戒指,所有的仅仅是一纸婚约。然而,新婚夜,他便将她带入痛苦的深渊。他说:“穆晓,我们之间只是相互利用,除了羞辱,在我这里你什么也别想得到。”可是,自那夜起,他对她的嫌弃怎么变成了无休无止的亲热?这场婚姻,他给了她无尽的折磨,却不知,自己也在爱情的泥沼里越陷越深。
  • 师父不要闹了

    师父不要闹了

    “师父,我走了,此去经年,一去不返。”“徒儿啊,走之后记得给我找个师娘。”“师父,你喜欢什么样的。”“御姐类型的。”“师父……”
  • 安问归柒

    安问归柒

    宋北柒是个好姑娘,就是得了感情冷漠症。可就是这个感情冷漠的人,惊艳了小小黎尔的少年时代,保护了诸葛诺的一生,陪伴了陆安三餐四季。黎尔说:“妈妈安安,是黑暗中的一束光,驱除了我内心所有的黑暗。”诸葛诺说:“安安大宝贝的冷漠脸是最好的镇定剂。”陆安说:“安安,以身许国我不后悔,正是因为这样,我才会有福气遇见你。”女主宋北柒不是一个冷漠无情的人,只是面部表情不多,但是内心戏很活跃!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 狂龙七刃

    狂龙七刃

    这是异界的大陆,这里有无尽的奇异种族,这是强者的天堂,这里有无数的旷世奇才!在这个属性的大陆,强大的龙族天生双属性!而另类的主角却无法从自身感受到一丝的属性。在这个属性的大陆,他又会如何的生存下去呢、踏入金字塔顶端的梦想又将如何实现?光明与黑暗的较量,热血与激情的碰撞!一柄巨剑、七尊龙刃,在主角的手中演变成无边的功法,创造出亿万的奇迹。走出了堕落,抛弃了懒散的他,只为成为大陆的强者,证明自己存在的意义!请关注《狂龙七刃》,让我们跟随主角的脚步,“纵观大千世界,笑看异世风云!”
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 仙武大宗师

    仙武大宗师

    从修真界谪落,在凡间界崛起。且看沈襄如何带领一群凡人登上天之顶端。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!