牵手是两人在一起的盟誓，是爱情的开始，是一种美丽宣誓。由于牵手缘分变为爱情，爱情变为亲情。
这一次，是他的手被握在她的手里。
这是一双被岁月的牙齿啃得干瘦的手：灰黄的皮肤，像是陈年的黄纸，上边满是水渍一般的斑点；不安分的筋，暴露着，略略使皮与指骨间，有了一点点空隙。那些曾经使这手显得健壮和有力的肌肉消失了。这是长年疾病的折磨所雕凿出来的作品。
可是，她仍然紧紧地握着这手。一个钟头，又一个钟头，坐在他躺着的床边，看着他瘦削失形的脸，听氧气从炮筒一样的钢瓶里出来，咕咕嘟嘟穿过水的过滤，从细细的、蓝色的管子里，经过鼻腔慢慢流进那两片已被癌细胞吞噬殆尽的肺叶里，样子有些木然。很久都是相对无言。突然，她感到那手在自己手心里动了一下，便放松了它。那手立即像渴望自由的鸟，轻轻地转动一下，反握住她的手。
“要喝水吗？”她贴近他的脸低声地问。
他不回答，只是无力地拉着她的手。她知道，他实在是没有力量了，从那手上她已感到生命准备从这个肉体上撤离的速度，不过依着对50多年来夫妻生活的理解，她随着那手的意愿，追寻着那手细微的指向，轻轻地向他身边移动着。到了胸前，她感觉到他的手指还在动，又移到颈边，那手指似乎还在命令：前进！不要停下来！
一切都明白了，她全力握紧那只干枯的手，连同自己的手，一齐放在他的唇上。那干枯的手指不动了，只有嘴唇在轻轻嚅动。有一滴浑浊的泪从他灰黄多皱的脸颊上滚落下来。许多记忆一下子涌上她的心头。
从这两双手第一次牵在一起的时候，他就这样大胆而放肆地，把她纤细的手拉到自己的唇边。那时，他的手健壮、红润而有力量。她想挣脱他的手，但像关在笼子里的鸟，冲不破那手指的门，直到她心甘情愿地让自己的手停留在他的唇边。
习惯是从第一次养成的。这两双手相牵着，走过一年又一年，直到他们的子女一个个长大，飞离他们身边。贫困的时候，他们坐在床边，他拉过她的手放在自己的唇边；苦难的时候，他拉起她的手放在自己的唇边。手指好像是一些有灵性、会说话的独立生命，只要握在一起加上轻轻一吻，就如同魔术师神奇地吹了一口气，什么就都有了。信心、勇气、财富，一切都有了。
他们有时奇怪地问对方，什么叫爱情，难道就是这两双手相牵，加上轻轻的一吻？或许这只是他们自己独特的方式。短暂的离别也罢，突然的重逢也罢，甚至化解任何一个家庭都绝不可少的为生活而起的争执，都是这一个程式化了的动作。
可是，他们彼此听得懂这手的语言：关切、思念、幽怨、歉意、鼓励、安慰……
现在，生命就要首先从他的一双手走到尽头了。曾经有过的青春、爱情，曾经有过的共同的幸福记忆，都将从这一双手首先远去了。
她的手在他的唇上只停留了短暂一瞬，便感到那只干枯的手不再动了，失去了温度。屋子里突然一片静寂，原来那咕咕作响的氧气过滤瓶不再作声了。时间到了！
她没有落泪，站起身来，看着那一张曾经无比熟悉、突然变得陌生的脸，慢慢抓起他的手，轻轻地贴在自己唇边。她觉得沿着手臂的桥，那个人的生命跑了过来，融汇在自己身上。她相信自己不会孤单，明天，依然会是两个生命、两个灵魂面对这同一个世界……
