念大学一年级时，我和简·怀特是同学并很快成为好朋友，因而结识她全家。她的父母怀特夫妇共有六个孩子：三男三女。也许因为其中一个男孩儿早夭，剩下的五个孩子分外相亲相爱。他们全家非常热情，将我当做久别的表亲来款待。怀特家的气氛和我家迥然两样，让我如沐春风，很快就融人这个大家庭里。
而在我家，则充斥着呵责和抱怨，“人人自危”，时刻准备推脱干系并提防飞来的处罚。
比如，妈妈看到厨房里一片狼藉，立刻高声追究责任：“谁干的？”爸爸看到猫四处逃窜或洗碗机坏了，不由分说把账算在我头上：“凯瑟琳，准是你的错。”而从小开始，我们兄弟姐妹就学会了诟病对方，常常把餐桌变成唇枪舌剑的战场。
可事情如果发生在怀特家，他们不会互相推脱抱怨、急着寻找肇事者，而是努力解决问题，然后让生活平静而美满地继续。
那年夏天，我和怀特姐妹决定从佛罗里达到纽约，搞一次汽车旅行。怀特家两个年长的女儿，正念大学的莎拉和简，早就持有驾照，有比较丰富的驾驶经验。小妹妹艾眉刚满16岁，新近也获得了驾照。因为可以在旅途中偶尔小试身手，艾眉非常激动，一路上都“咯咯”笑着向遇到的人展示她的新驾照。
莎拉、简和我轮流驾车，开到人烟稀少的地方，就让艾眉练练手艺。到达南加利福尼亚，我们吃过午饭上路时，让艾眉坐到了驾驶座。开到一个十字路口，也许是因缺乏经验而心慌的缘故，艾眉没有注意到前方亮起的红灯，直闯了过去，结果，刚好和一辆大拖车相撞。简当场死亡，莎拉头部受伤，艾眉腿骨骨折，我擦破一点皮。伤痛只是小事，让我难以承受的是：在电话里，我要亲口告诉怀特夫妇简的死讯。失去一个挚友，已经让我无比心痛，而失去一个女儿，对父母来说将是何等撕心裂肺的事情啊！怀特夫妇接到电话，立刻赶到医院。他们紧紧拥抱住我们，悲喜交加、热泪纵横。然后，怀特夫妇擦干两个女儿脸上的泪滴，开始谈笑。在艾眉学习使用拐杖时，他们甚至还为那歪歪扭扭的姿势，逗弄得艾眉“咯咯”直笑。对于两个幸存的女儿，尤其是艾眉，怀特夫妇始终温言慈语。
我震惊了：怀特夫妇没有责难、没有抱怨……
后来，我问怀特夫妇：“为什么没有教训艾眉？事实上，简正是死于她闯红灯所造成的车祸。”
怀特夫人说：“简离开了，我们非常想念她。可是，不论我们再说什么或做什么，都不能让简起死回生。逝者已矣，而艾眉还有漫长的人生。如果我们再责难艾眉，她背负着‘姐姐死亡’的包袱，怎能拥有一个完整、健康和美好的未来呢！”
事实证明，怀特夫妇的做法完全正确。艾眉大学毕业后，成为一名教师，专门教智障儿童。几年前，艾眉又有了一个美满的婚姻。不久，成为两个女儿的母亲。年长的那个小女孩儿，起名叫做“简”。
从怀特夫妇那里，我领悟到——事后的责备并不是最重要的。有时候，它根本一点用处也没有。最重要的，是心灵和未来。
不需要“熊的怀抱”
◎文/佚名
我们仅仅指望给孩子两份永久的遗产：一份是根，一份是翅膀。
阿尔韦托的心中充满了欢乐和无限的爱。自从儿子出生以后，一切在他眼中都那么美好，就连树叶落地的声音在他听来都是动听的。所以他决定到森林里去，他想倾听鸟儿的歌唱，享受那里的美。
阿尔韦托看到枝头停着一只鹰，这只鹰也刚刚喜得贵子，见阿尔韦托目不转睛地盯着自己看，鹰说：“你这是要去哪里呀，好心人？我从你的眼中看到了欢乐。”
阿尔韦托回答说：“我儿子刚刚出生，从现在开始，我要一直保护着他，让他吃饱，永远不让他受冻；我要满足他的一切需要，每天为他遮风挡雨；我要保证他不受敌人伤害，永远不必为任何事伤脑筋。作为父亲，我会像熊一样强壮，用我有力的臂膀护着他，我会将他抱在怀里，永远不让任何人任何事使他烦恼。”
鹰一脸惊愕地听完了这一席话，深深地吸了一口气，说：“你仔细听好了，好心人。当我接到大自然要我生育子女的指令时，同时也接受了另一项使命，那就是要建筑一个安全舒适的巢，让它们免受攻击。但我在巢里还放了一些有刺的树枝，你知道为什么吗？当有一天我的孩子们羽翼丰满了，能够飞翔的时候，我就会改变这些舒适的条件——它们不能待在刺上，必须去建自己的巢。整个山谷都将是它们的，只要它们有征服它的愿望并付出自己的努力，有很多鱼的小溪、有很多兔子的草原、整座山，所有这些就都属于它们。”
“如果我像熊一样将它们搂在怀里，就会压制它们的理想和埋没它们的愿望，破坏了它们的个性，会使它们变得懒散、没有斗志，也没有生活的乐趣。我迟早会为自己犯下的错误而痛哭，因为如果我亲眼看到自己的孩子变成同类的耻辱，我会羞愧难当，我要为我的错误行为吞下苦果，是我让它们无法亲历成功、失败和失误，因为我总想替它们解决所有的问题。”
鹰说：“我爱我的孩子胜过一切，但我必须保证自己不成为它们长不大的根源。它们还小，我应该了解它们的优点，但也要知道它们的不足，决不能让它们滥用我对它们的爱。”
鹰说完了，阿尔韦托不知自己该说些什么，因为他仍然很困惑。当他陷人沉思时，鹰飞上了天空，逐渐消失在他的视野里。
阿尔韦托重新打起精神，他只想早点回家，用爱拥抱自己的儿子。他想，这次的拥抱只会持续几秒钟，因为孩子需要有伸展拳脚的自由，而不要有一个时刻保护他的“熊”妨碍他。从这一天起，阿尔韦托决心要做世界上最出色的父亲。
儿子，我为你骄傲
◎文/李威译
如果我们有责任感，力量和勇气就会不可思议地产生出来。
作为一名高中的篮球教练，我总是用尽全力来帮助我的学生们赢得每一场比赛。我对胜利的渴求与孩子们一样强烈。但是，在一次我应邀担任裁判的比赛结束之后发生的一件事，彻底改变了我对胜利和失败的看法。那次，我是为在纽约的新罗谢尔举行的篮球锦标赛担任裁判，比赛是在丹·欧布瑞恩执教的新罗谢尔队和莱斯·贝克执教的扬克斯高中队之间进行的。体育馆里人头攒动，挤满了观众，人声鼎沸，巨大的噪音使得人们几乎听不到其他的声音。参加比赛的两支队伍实力非常接近，可以说是棋逢对手，比赛打得非常精彩。当比赛快要结束的时候，我抬头看了一眼计时钟，发现离终场只剩下30秒钟了，此时，扬克斯高中队领先一分。
这时，扬克斯高中队夺得了球，传球——投篮——球没中。新罗谢尔队重新获得了球，并且把球传过了中场，来到了对方篮下，投篮！这时，全场立刻安静下来，大家似乎都屏住了呼吸，目不转睛地注视着这个即将决定胜负的一球。但是，球却在篮筐的边上晃悠着，晃悠着，滚了几圈之后，最终还是掉了下来——球没中！顿时，球迷们骚动起来，尖叫着，呐喊着，体育馆里仿佛沸腾了。
接着，东道主新罗谢尔队又获得了球，传球——投篮！终于，新罗谢尔队迅速而轻松地投进了看似获胜的一个球。这时，整个体育馆仿佛爆炸似的，球迷们疯狂了，喧嚣声震耳欲聋。我又抬头看了看计时钟，发现比赛已经结束了。但由于巨大的噪音，我没有听到结束的信号。我连忙向其他的裁判求证，但是，他们也不清楚。
在混乱之中，我仍旧在求证比赛结束的时间。我找到了比赛的计时员——一个17岁左右的年轻人。他告诉我说：“科维诺先生，在最后一个球投中之前，当那个球还在篮筐上晃悠的时候，结束的铃声就响了。”
我只好硬着头皮把这个令人不快的消息告诉欧布瑞恩教练，“丹，”我说，“很遗憾，在你们最后一个球投中之前，比赛就已经结束了。扬克斯队赢得了这场比赛。”顿时他的脸罩在阴云之中。这时年轻的计时员也跑了过来。他对欧布瑞恩教练说：“很遗憾，爸爸。在你们队投最后一个球之前，比赛就已经结束了。”
突然，仿佛太阳从乌云后面露出了笑脸一样，欧布瑞恩教练的脸上也绽开了笑容。他高兴地说：“没关系的，乔。你做了你应该做的。我为你感到骄傲！”
接着，欧布瑞恩教练转过身，对我说：“阿尔，我想请你认识一下我的儿子，乔。”然后，欧布瑞恩教练搂着他儿子的肩膀，一起走出了球场。
愉快的棒球
◎文/大卫·威斯特菲尔德陈明译
享受自己正在做与已经做好的事情的人是快乐的。
棒球可能是美国人最喜爱的娱乐方式之一，但我是个例外。打小时候起，我就常常站在外场，一遍又一遍地向上帝祈祷：“千万别让球朝我这边飞来！”曾经有一次，当我连一个非常容易的球都没有击中时，我的教练索性把球从地上滚过来，他问我，是不是想打高尔夫？
长大以后，我学会了欣赏棒球赛，甚至还成了当地棒球队的球迷。当然，我还是尽量避免亲自去打。但我却希望8岁的儿子瑞安能学会打棒球，不要像他老爸似的。于是，我为他在一个有自动拣球机的棒球训练俱乐部报了名。
儿子第一次训练的时候，我在看台上坐立不安。老天爷，别让瑞安像我似的老是失败。“加油！孩子！”我学着其他父亲一样大声呐喊着。自动拣球机的手臂举了起来，然后，球扔了出来，瑞安使劲一击……没打中；拣球机的手臂又举起来了，瑞安又使劲一击……还是错过了。扔球，击球，错过；再扔，击球，再错过。一遍又一遍。唯一和我小时候不同的是：现在瑞安有了自动拣球机，不会像我小时候的拣球人那样时不时地说两句俏皮话取笑。
瑞安甚至一次都没有击中过扔过来的球。训练结束后，我已做好精神准备，走到我身边的小家伙神情沮丧。可出乎我意料，他竟满面春风地回来了。
“爸爸，我想要一杯冰淇淋。”
“好的。”我边走边说，心想，他倒是自我感觉良好。也许下次他会有进步的。毕竟还有整整一季的时间呢！
然而，瑞安还是老样子。一次又一次训练过去了，他不断地错过接球机会。在他这个初级班里，每一轮，每个孩子都有5次机会。瑞安却一次又一次地失误，没有击中过任何一次球。我本来想继续鼓励他，但一看见那些丢失的机会，就心怀惋惜，打不起精神。有一些球看起来差之毫厘，可惜还是错过了。
“打得不错。”我努力做出乐观的样子。“谢谢，爸爸。”他仍然满面笑容。
每当瑞安击球时，我便开始在外边不安地走动。他每错过一个球，我都感觉是我自己没击中。然而，下一次轮到瑞安时，他总是高高兴兴地从休息处走出来，和同学们一起继续挥棒训练。他就不怕同学笑话吗？我一直希望儿子自己说不想参加了，但小家伙从不言放弃。
一个春日，当儿子还是一无所获地完成了他那几棒，到他妈妈这里来喝水时，“有几棒打得很好喔！”他妈妈说，摸摸他的头发。
“好样的，儿子！”我机械地说。他则照例咧嘴笑了，像个胜利者似的。在我看来，这笑多么不合时宜啊。他转身回到训练场去时，我禁不住摇了摇头。我真不懂。他是这个班里唯一一个一次球都没击中过的孩子，他怎么能如此高兴？
“放松点儿，”妻子说，“如果瑞安自己对成绩都不担忧，你瞎操什么心？他正玩得高兴呢！那才是关键，你知道吧？”
可是他怎能如此高兴呢？我小时候，一旦没击中球，我就羞愧难当，觉得没脸见人，恨不得挖个地洞钻下去。瑞安没击中球，他心里肯定也不好受，我想。这时，又轮到他了，我走到外场。
瑞安走上前去，一如既往地认真、专注。哪怕他只击中一次球也好啊！我想着。自动拣球机拣起了球，扔过来，没击中；再来一个，还是没击中。
“眼睛看着球，”教练喊道，“球又过来了！”
第三次失误。我闭上了眼睛。
第四次失误。“瑞安，加油！”同学们喊道。
第五次失误。
我睁开眼，无助地望着地下。我抬起头来时，瑞安已经又和他妈妈在一起了。他喝了一大口水，仍然面带微笑，就像他刚刚夺了冠军似的。
过去训练的日子像电影画面一样从我脑海里掠过——全是儿子失误的画面。他努力去做了，还在继续努力着。
这时，瑞安望着我，翘起了大拇指。我一下子恍然大悟。棒球之于瑞安确实不同于棒球之于我。不管儿子的成绩如何，他都能从中找到乐趣。是的，这才是关键所在。
我向瑞安笑了笑，回他一个翘起的大拇指。他转身回到场里，我终于没再走到场外，放心地坐了下来，心里赞叹着儿子健康、积极的心态。训练结束后，我们吃着冰淇淋，我拍拍儿子的肩膀，“嘿！小伙子！”我说，“爸爸喜欢你玩棒球的态度。”
友谊之旅
◎文/史蒂夫·威利
真正之友情，带有完全之信任。
克特和我的深厚友谊，是我希望每个人都能有幸经历的，所有关于同伴的真正意义——信赖、关心、冒险，以及其他所有在我们仓促熙攘一生中，友谊所能拥抱的事物，都在克特和我的深刻友谊中具体展现。
我们的友谊开始于多年前。当时我们就读于不同的高中，是因为体育竞赛而认识的，我们对彼此的运动技巧都很欣赏。随着时间过去，我们成了最好的朋友。克特在我的婚礼上担任伴郎；几年后，他和我妹妹的室友结婚时，我也当他的伴郎；他还是我儿子尼可拉斯的教父。不过最能展现我们的友情、巩固我们友谊的那件事，发生至今已经超过25年，当时我们都才20岁出头，还都是无忧无虑的年轻小伙子。
