登陆注册
49125000000013

第13章 革命正史剧的时代转型(5)

然而,这种具有平民色彩的革命正史片并不完全等同于普通的新写实影片,它并没有把在新的文化视野中呈现出来的革命领袖们日常生活的意义归之于琐碎而深切的生命体验,而是力求超越题材的琐碎而达到意义的崇高,所以在本质上与以前的革命历史片是相通的。“革命领袖来自民间,代表人民群众的根本利益,与人民群众保持密切联系,作风上平易近人,没有官架子,在党内他是普通党员,在社会上他是‘普通公民一分子’;但他的特殊经历,他所处的地位,又使他所思所想所作所为与普通人不同。这不仅表现在社会政治中,也表现在日常生活中,所以他们又是不同于普通人的伟人,不可把伟人凡俗化,影片、电视剧中要写出平凡与伟大的统一。”原中宣部副部长聂大江的这段讲话,与其说是艺术规律的总结,不如看做是对这类影片的政策指导。透过日常生活的表象而达到意义的崇高,透过平凡的琐事而彰显伟大的心灵人格,正是世俗化时代革命正史片的一种应对策略。《毛泽东和他的儿子》中,毛泽东从丧子之痛中缓过神来后,为了不让儿媳伤心,竟然把毛岸英牺牲的消息瞒了儿媳思齐两年。每当思齐去看他,毛泽东都强颜欢笑。最后实在隐瞒不下去时才把噩耗小心翼翼地透露出来,并安慰她和身边的工作人员:“战争嘛,总是要付出代价的。岸英是一位普通战士,为国际共产主义献出生命,他尽了一个共产党员应尽的责任。不能因为他是我的儿子,就当成了大事,世上哪有这样的道理呀?”这种超越伦理亲情的崇高精神境界,才是影片叙事的意图所在。《毛泽东与斯诺》中二人的深厚友谊并不是私人关系,而是建立在对于理想社会形态共同的向往之上的,是一种既互相理解又相互诘责的关系。正如斯诺对毛泽东所说的:我不是来骂娘的,而是来挑刺的。独特的叙事视角使得中国的革命历程在一种新的文化视野中呈现出别一样景观,而结论又与当下主流意识形态咬合得天衣无缝:革命的目的是建立理想的社会形态,不是为了带领人民吃苦,而是为了使人民过上更富足的生活。《相伴永远》中李蔡二人的爱情也是建立在共同的革命信仰之上的,爱情与信仰类似于生物界的共生关系。在《故园秋色》和《宋庆龄和她的姐妹们》中,革命信仰与伦理亲情之间的关系较为复杂,不是简单地以一方批评来否定另一方,而是表达了历经沧桑之后一种更为宽容的见解:在革命年代,革命需要常常可以超越伦理亲情;然而,伦理亲情毕竟是人生难以割舍的关系,在远离革命的年代,它甚至禁得起时间长河的冲刷而历久弥新!这种伦理情感与革命信念并置的处理方式,显示了世俗价值观的合理性在革命历史叙事中终于得到了承认。

这种平民化的革命历史片与90年代的新写实影片在艺术趣味上也是迥然不同的。学者张颐武曾经将90年代的电影分成类型电影与状态电影两种,认为类型电影是按照一定的叙事模式组装起来的,有着明显商业目的,而状态电影则是对当下普通百姓生活状态的真实描摹。这种分类方法是有一定道理的。类型电影属于一种功能性的叙事,是为了完成一定的心理功能(比如快感的获得)或者意识形态功能而组织的叙事,其叙事意图体现在叙事逻辑和人物的角色设计上。俄国形式主义批评的代表人物普洛普(Vladimir.Propp)用角色和功能的分类来解剖俄国民间故事以及结构主义的代表人物列·维—斯特劳斯(Levi-Strauss)通过类似方法分析古希腊神话,已经成为研究功能性叙事的经典案例。状态性电影的叙事方式不同于此,它没有明确的叙事意图,只是凭借生活的质感勾勒出一种原生态的生活氛围或一种未经修饰的情绪状态,根据刘恒同名小说改编的电视剧《贫嘴张大民的幸福生活》就属于此类。该剧叙述了北京市民张大民一家窘迫、嘈杂而又“幸福”的生活。主人公张大民搞对象、结婚生孩子、照顾痴呆母亲、与弟弟分割新房与妹妹吵架、下岗找工作、邻里纠纷等等都以自然主义的笔法一一描绘出来,小人物琐碎无奈的人生使整部电视剧呈现出一种暗色调。平民化的革命历史片则属于功能性的叙事,它有着明显的宣教意图,竭力渲染革命领袖们平凡而伟大的伦理情感,借以树立一种高标度的人生模式和积极的价值观。为此,这些影片的叙事时间不是呈现自然流转状态,而是经过精心挑选的最令人感动的片段和瞬间的跳跃性组合。电影《相伴永远》只是选取了李富春与蔡畅在法国和我国香港、东北地区及晚年生活的几个片段,却勾画出了两个人相伴终身的动人故事,特别是东北战场中的深情拥抱与晚年隔着玻璃写字交谈的长镜头极具煽情性。影片《周恩来》也只是选取了周恩来晚年保护贺龙陈毅等老干部调停鞍钢武斗、看望邢台受灾群众、九一三事件中与林彪叶群的周旋、积极筹划中美建交、在医院中带病操劳国事等几个片段进行叙述,没有刀光剑影、剑拔弩张的紧张场面,也不太深入地涉及政治事件本身,有的只是生活中令人感动的片段和细节。特别是吊唁贺龙、带病出席国庆招待会、十里长街送总理等几个片段竭尽煽情之能事。影片虽然时有悲情,主人公坚定的信念却使得整体氛围哀而不伤。

从审美心理的角度分析,这种类型的革命历史片正是在主人公的高位身份与低调行事之间、在伟人与凡人之间寻求一种叙事趣味。离开了人物的高位身份,他的低调行事便失去了意义,也就缺乏一种关键性的感动人心的因素;聚焦于他的平民作风才可以在世俗化时代的观众心里产生一种亲和感。主人公的高位身份是预设于观众心里的欣赏影视叙事的前提,它于叙事之前就在观众的潜意识深处激起一种敬畏感,奠定一种情感基调。这种影片不同于革命史诗,叙述的不是革命领袖们叱咤风云、运筹帷幄的壮志豪情;它也不同于惊心动魄的革命传奇片,着重的是伟人生活中平凡却能令人产生深挚感动的片段和细节。它常常以某种方式淡化或隐匿主人公的高位身份,却无时无刻不在观众心里暗示其真实的存在。这种叙事趣味类似于曾经风行一时的电视剧《康熙微服私访记》,“微服”只是向剧中人物暂时隐匿了主人公的高位身份和权力存在,在观众心里它无时不存在,于是在权力的缺席与在场之间引发了一系列的悬念和闹剧。与此类似的革命历史片有影片《刘少奇的44天》(1992)、《彭德怀在三线》(1995)以及电视剧《周恩来在贵阳》(2002)、《毛泽东在武汉》(2003)等等。虽然这些影视剧并没有隐匿主人公的权力存在,却在叙事中竭力淡化它。《刘少奇的44天》讲述的是在1961年大跃进时期,刘少奇在湖南农村深入调查研究听取群众意见,提出纠正错误路线的意见的整个过程。影片主要是通过几场“情”戏来展示主人公的亲民作风以此打动观众。如在邓德生面前,使观众看到了友情;在王光美、姐姐、外甥女面前,让观众看到了亲情;在汤五嫂面前,让观众看到了同情;在乡亲们面前是一片浓浓的乡情。一个类似于衣锦还乡的故事被赋予了崇高的意义。《彭德怀在三线》讲的是20世纪60年代中期彭德怀在庐山会议遭贬之后,来到黔、陕、甘、宁等十三个省区的、当时称为后方“三线”的战略建设工程任总指挥,他在那里呕心沥血没日没夜地苦干,并且与当地的老百姓、彝族同胞建立了深厚的感情。他与随行人员亲如朋友,不忍他们因自己受牵连。他虽然身处逆境仍然顾全大局,以国家利益高于一切的精神,建立起坚固的后方三线战略工程。主人公高位的身份、不利的处境和相忍为国的精神感动着每一个人。在这些影片中,主人公虽然生活在普通百姓之中,也竭力与普通百姓建立一种融洽的关系,以突出所谓的“群众路线”和“鱼水关系”,然而叙事权力赋予主人公的意识形态内涵却使得其在精神境界上处于某种毋庸置疑的优越等级,在艺术效果上甚至有鹤立鸡群之感。在《李知凡太太》中,虽然同为病友,邓颖超却能够随手译出战乱中邮局送来的数码电报,帮助急于知道亲人消息的妇女解除焦虑;她对于抗战时局及其前途洞若观火的超人见识更与普通百姓拉开了距离。与胡杏芬的关系与其说是病友不如说是精神的拯救者,她和周恩来劝导胡小姐要从个人苦难中解脱出来,把个体生命与民族命运紧密地联系在一起,从而走向人生的全新境界。在电视剧《与周恩来同窗的岁月》和《恰同学少年》(2007)中,生活于同学们中间的周恩来与毛泽东其见识处处高人一等,作为时代潮流的代言人,他们的成长历程是被置于无产阶级革命“起源神话”的范式中进行书写的。在《恰同学少年》中,湖南第一师范的修学、储能、强身,为毛泽东的宏大志向和革命理想奠定了根基。从对非暴力改良运动的质疑,到教育救国观的动摇;从矢志解救苦难深重的中国农民,到讴歌“以霹雳手段建立新世界”(剧中杨昌济语)的俄国十月革命。该剧塑造了一个从观念到行动向无产阶级革命者不断靠拢的青年毛泽东形象,从而完成了主流意识形态的书写过程。在这个过程中,毛泽东是以先知先觉者的形象出现在同学之中的。美国电影理论史家尼克·布朗对于约翰·福特的电影《少年林肯》曾有一段很经典的分析。他认为,在《少年林肯》中,由于制作者心里惦念着即将来临的1940年总统大选,所以他试图用林肯这一历史人物来为共和党助威:该片的写作过程是与某种政治和社会工程密切联系的,而这项政治工程对文本的结构和设计都有影响。该片提供了一种把一个历史人物转变成一个神话人物,把林肯生平的政治问题转变成一个道德问题的语法。上述两部电视剧与此类似,由于意识形态的赋予,主人公在剧中拥有了某种优越的叙事等级。当这种优越感内化为观众的欣赏心理时,主人公高尚的情感及其所代表的观念形态便可以得到很好的传播效果。

然而,日常生活有着与革命理想主义不同的意识形态。“日常生活的功能体现在日常思维上,而日常思维的特征又呈现为日常生活的特征。……(它)具有某种明显的惰性。……其次,日常思维带有明显的实用主义目的,旨在解决个体当前所面临的具体问题。”革命是以未来的理想作为行动指针的,而世俗生活则着眼于现实利益;革命在很大程度上是一种利他行为,像白求恩那样的“毫不利己,专门利人”的品格是革命所提倡的,而世俗观念则斤斤计较于个人的利害得失。在普通人的日常生活中突出革命者崇高的精神境界,随处可见的是两种价值观念的冲突。影片《张思德》(2004)中,张思德的行为与周围人们对他的评价就体现了这两种观念的对立。张思德是一个任劳任怨、只知道埋头干活而不善于开口表达的老实人,他时刻关心着身边的每一个遇到苦难和挫折的人。老乡刘秉钟拿公家的买盐钱为女友买了一匹花布而被判刑一年,女友抛弃了他,张思德却多次去看望他,鼓励他爬起来重新做人;幼儿园的孩子宋光明因看到父母被敌人枪杀受刺激不爱说话,也不与人沟通,张思德却以自己无微不至的爱心使孩子认他做爸爸;老红军炊事员因想不通退伍转业的事而绝食,张思德用从老乡那里强讨来的一副眼镜安慰了老人孤独的心,并做了老人的干儿子。由于不善于表达,他往往被别人忽视,成了人们心目中可以踩着修电灯的“梯子”和一块不会说话的“木头”。他匆匆忙忙跑来参加合唱,班长却讽刺他说“台上缺谁也不缺你”;他的老乡刘秉钟数落他说:“咱们仪陇的乡亲,33年一起进队伍的,有几个混成你这样的?团长旅长都不稀罕,算我倒霉让子弹打瘸了,可我大小是个主任,比连长高点吧。你呢?当了个班长,一整编还给免了!”战友们说他是“踹三脚也踹不出一个响屁来”的木头。但是,张思德却以自己对革命和人生的独特理解默默地忙碌个不停。一会儿是赶着去幼儿园给孩子送好吃的,一会儿看望退伍的老红军炊事员。一会儿安慰犯了错误的老乡,一会儿又去替老百姓下河里逮猪。这个陕北高原上不停奔忙着的小战士的身影深深感动着每一位观众。按照能言善辩、追名逐利的世俗标准衡量,张思德的行为是难以理解的。有人讽刺他1933年入伍的连个班长都不是,是个“马掌”时,他说:“如果你硬不成一块铁,想当马掌还当不成呢。”别人说他是木头,他对木头却有一番新的见解:炭就是木头烧的,烧来木炭谁觉得冷了就给谁用。影片在世俗观念的包围中,凸显了一种极其平凡却感人至深的精神境界。张思德没有什么豪言壮语,也不是冲锋陷阵的铁血勇士,他只是在一次意外事故中牺牲的普通战士,是一个实实在在的好人。革命英雄和历史伟人向世俗好人的回归,使得革命理想不再是曲高和寡的独奏,而成为了一种超越时空的人间温情。这种对革命意义新的理解,实现了革命叙事的软着陆。影片中张思德的行为与毛泽东对他的多次评价以及《为人民服务》的发言构成了一种互文本关系,导演刻意通过黑白片来讲述的这段故事,表达了对红色岁月的深深眷恋。

同类推荐
  • 世界艺术文化(下)

    世界艺术文化(下)

    本套《世界艺术史话》,包括了对建筑、雕塑、音乐、舞蹈、绘画、戏剧、电影等最主要的艺术门类发展历史的介绍和探讨。这套书既力求准确而简要地描述不同艺术门类的历史,又注重突出重点事件、人物和作品,希望能反映当前的学科发展水准,体现最近的研究成果。文字上力求通俗、生动、晓畅,又强调对作品要有较好的艺术分析和准确的评价,全书因而兼具系统性、学术性和可读性。为增强可读性,每本书按照历史顺序提供了有代表性、典型性的图像资料一百余幅,以收图文并茂之效。同时,虽定位为普及性的大众入门读物,编写者也很注重学术性,对每一个艺术种类的历史,在历史分期叙述的大框架下,力求不但要把人文背景、艺术思潮、流派演变交代清楚,而且对代表人物、代表作品要给予重点介绍和分析。
  • 粉墨留痕:新中国节目单和入场券珍藏故事

    粉墨留痕:新中国节目单和入场券珍藏故事

    即使不看文字,只翻阅那一张张由旧至新的节目单,新中国的演出乃至文化的发展也如同电影般幕幕现前——这本书就是一部纪录片,真实、生动、有趣。收藏者,可以按图索骥,作为鉴赏参考。演艺人,可以从观演述评中听到一位懂戏的观众的心声,设计者,可以在一张张节目单和入场券上描摹出角动心灵的下一张海报,史学家,可以从故事里读出北京甚至中国的演艺微观史,我们,最普通不过的你我,可以学着像作者一样,亲近演出艺术,享受多彩人生。
  • 中国书法全集2

    中国书法全集2

    《中国书法全集2》主要内容分为“独特的汉字”、“甲骨文与金文”、“隶书及其子孙”、“文房四宝”等章节。
  • 音乐知识100问

    音乐知识100问

    这是一本通俗的音乐读物,它面对广大的少年和青年音乐爱好者,因此我们尽量写得浅显和易懂,希望通过上面这100个问题,能够对中、外音乐有一个大概的了解,对世界和中国著名的音乐家、音乐作品有一个初步的认识,并由此引起对音乐的浓厚兴趣。世间七十二行,或三百六十行,各行有各行的学问,而且非常专业,所谓隔行如隔山也。有的行业看来简单,就凭自己的小聪明去做,结果必然要闹笑话。足见知识是要认真学习的。但是艺术又是相通的,例如京剧本身就是一门综合性艺术,我们从京剧演员的表演中就可以认识中国的音乐、美术、诗歌、舞蹈、杂技和历史;懂得京剧的写意性表演,对中国的写意画认识也会有益处的。
  • 48色铅笔的优雅手绘

    48色铅笔的优雅手绘

    飞乐鸟所有色铅笔中颜色最多的高级手绘,与国际通用的颜色接轨,并由飞乐鸟最顶级的画师亲手创作。初高级画手一定要看噢!这本《48色铅笔的优雅手绘》比一般中国人画画只用到24种颜色色足足增加了24种,与国际顶尖的画手所用到的颜色保持一致。只要这48种颜色在手,就可以画出任何一种颜色的物体。其次,本书仍然是从最初级的画线开始,一步一步教会你画好成熟的素描画,以及从入门到成熟的上色步骤,对于初高级画手或者业余画画的同学来说,是一次难得学习的机会。掌握这本书的主要知识点,可以给你瞬间就成为用色高手和色铅笔画画高手。
热门推荐
  • 穿书之后我只会赚钱

    穿书之后我只会赚钱

    穿书之前的阮南椿,是一个拥有万贯家财的白富美。一朝穿进被她说是脑残狗血剧的霸道总裁文中的女主,还是带球跑的那种……阮南椿心态崩了!(纯属虚构,如有雷同,纯属巧合。)女主有病,男主不是药????非甜文
  • 从流量到影帝

    从流量到影帝

    影帝卫勋最讨厌靠脸吃饭的流量。结果在飞机上睡了一觉,醒来以后穿成了平行世界里的一个流量。更神奇的是,他发现那些地球上出名的电影作品,火爆歌曲,在这里完全不存在!于是,观众们开始怀疑人生了。这个曾经除了长得帅之外一无是处的废物卫勋,现在演技炸裂,不仅会写歌还能自导自演,票房赛高,奖项拿到手软,简直没有半点流量该有的样子。***单女主,平行时空文娱。书友群:953946627,大于1000粉丝值可以进。
  • 花好月圆了吗

    花好月圆了吗

    话音刚落,上官晴身上传来无比的刺痛,一寸一寸的肌肤,被他人用刀划下。此刻的上官晴,甚至都比不过案板上的鱼肉。她虽看不见,但是能够感受到自己的每一处肌肤正被人一点点削去,终于,她再也没有知觉,心中只留下恨意!她恨,恨眼前之人,也恨依托之人!羽墨,姐姐没能够保护好你,害的你如此下场。都怪姐姐了,若是有来生,姐姐定不会让你受丝毫委屈,定不会信了贼人之言!上官雪,乔宣然,你们都给我记着,我就算是去了阴曹地府也要来索你们的命!此仇必报!
  • 异界大魔王领主

    异界大魔王领主

    这世界病了,把渣当荣誉,把丧当成了潮流,把欲望当成了理所当然,把深情当做了舔狗,病的明明是这个世界,可为什么需要医治的人却是我?既然亲情可以用钱来衡量,兄弟都是用来坑的,退一步也不会海阔天空,真心换来却是教训,那我,就用我的自私衡量情义的利弊,用我的冷血回报你的虚伪,霸占你走的路,让你无路可走,用我真诚的演技教你做人。你若是正以的化身,那我就来做那邪恶的魔王,以魔证道!
  • 技术人生

    技术人生

    2010年,一个叫白慕云的男人,一个以计算机信息技术挑翻了全球的技术先生来了。什么Facebook,谷歌,什么淘宝,腾讯,不过是只在网络信息里嗷嗷待哺的婴儿而已。伙计们!一台电脑在手,让我们干翻全世界!
  • 圣杯战争之终结

    圣杯战争之终结

    一个普通的少年在经历了命运的玩笑后,惊奇的发现自己居然是一个没落的魔术世家的后裔。在救了自己的老头的引导下,为了实现自身的愿望,少年继承了祖父的遗志,来到了奇迹降临的地方———冬木。
  • 三个格格玩转清朝

    三个格格玩转清朝

    一个真格格恋上了睿亲王多尔衮,却因假格格的嫉妒,在一夜之间上了皇上的龙床,对于这个早就倾心于自己的有过一夜之欢的男人和那个你情我愿的睿亲王,又该如何取舍,对于新来的蒙古格格又会揭开怎样的后宫传奇,对于真假格格最后又会如何,敬请期待
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 轮子是圆的

    轮子是圆的

    咸明亮是个司机。谁也不会想到,他会娶了水上船老大老黄已经有了一个女儿的女儿。车技一流的他酒后会撞到人,而那被撞的人要求他再来一次,一心要他轧死自己。轧死了人的他坐牢回来,妻子已经给别人生了儿子……
  • 诸天墓葬

    诸天墓葬

    穿越到灵气复苏上百年后的世界,宁凡以诸天墓葬为金手指,每逢境界突破,便有一次开启诸天墓葬的机会。鹿鼎世界东郊皇陵什么鬼?哦,炼化龙脉,提升资质,凝聚气运,这个好。独孤剑冢还不错,终南古墓也还行。明教圣地密道,灵鹫宫墓葬,广成子战神殿陵寝,空桑山滴血洞天书总纲……七星鲁王棺,张家古楼,大辽公主彼岸花墓……m78星云怪兽墓地,紫山无始大帝墓葬,万龙巢女帝墓,神墓陵园……从此,宁凡踏上了墓葬修仙的道路。宁凡:诸天墓葬,助我修仙!