书事小记
一
在南宫淘到1963年7月和8月合刊本《人民文学》，素朴、亲切。封面是吴作人的《鹤舞千年》，书中插图也多是名家之作，像华君武为袁水拍的政治讽刺诗配的漫画《时装表演》，吴冠中为杨朔的《海罗衫》插图，黄胄为李若冰的小说插图。这一期还有侯宝林的相声《我在布拉格》。读了杨朔的《海罗衫》，放在今天也是无懈可击的。侯宝林的相声段子也满有味道。
二
早饭后到南宫书摊转悠。很冷。买了广西政协文史资料编章委员会印的《李宗仁回忆录》上、下两册，没有署著者姓名。我知道著者唐德刚先生对此耿耿于怀了好些年。唐先生的文笔我很喜欢，雄浑恣肆，无远弗届。
又淘到一册枕书的《博物记趣》，上海学林出版社，1985年10月第一版、次年第二次印刷的。书中《茅台酒》《美国“国鸟”白头海雕》等篇皆佳。从前篇知道，名头很响的茅台酒康熙四十年后才有，而且是住在仁怀县茅台镇官盐转运站的秦晋盐商（大概跟今日山西煤老板差不多），专门请酿制汾酒的山西师傅到茅台镇研究酿造的。白头海雕就是凶猛的秃鹰。后篇引李后主赏识的左谏议大夫高越的诗《咏鹰》，卓尔不凡：“雪爪星眸世所稀，摩天专待振毛衣。虞人莫漫张罗网，未肯平原浅草飞。”文中注“虞人”即掌管山泽的官员。枕书即吴德铎，科普名家，十几年前在《新民晚报》注意到他，买过其《博物识小》。其文短小，实学引人，文笔活跃，自奉每篇写作都要“古今中外”都来点。
三
购《张伯驹词集》。1995年夏，从力群老人处幸睹黄永玉先生新出的画册，自费以古椿书屋名义出版，注明“非卖品”。中有《大家张伯驹先生印象》一幅并黄永玉先生八百字题识，言及在北京西郊莫斯科餐厅曾见张伯驹先生喝红菜汤事，曰：“余曾对小儿女云：张先生一生喜爱人间美好事物，尝尽世上酸甜苦辣，富不骄，贫能安，临危不惧，见辱不惊，居然能喝此蹩脚红菜汤，真大忍人也！”印象极深，顿生敬慕。今天在尔雅书店偶见是集，价格奇廉，乐何如之！
四
腊月二十三，平邀人李先生自广州返乡过年，之前方正小友联系他带回张瑞玑一副十字联。我也约好姚国瑾、王震南两位在大南门他们的书法工作室相见，想借他们的法眼辨别真假。只要是真的我就要了。姚国瑾泡了一壶生普洱，茶过数巡，这才看字。卷轴刚打开不到一尺，姚、王两位就示意我买下了。
这哪里只是一副对联？分明是老衡先生百变幻化的真身，我请他到我家里，在书房里与我对坐。晚上外出应酬回来，径入书房看老衡墨宝。联语：“云间陆士龙日下荀鸣鹤；四海习凿齿弥天释道安”。上款一枚闲章，阳文“野哉”，题“集世说及晋书语应及川先生属”。下款两枚名章，阳文“衡玉”，阴文“瑞玑制印”，题“乙丑初冬窟野人张瑞玑”。乙丑即民国四年（1915），老衡四十四岁。则这副对联距今九十四年，老衡殁世八十一年了。只是不知道老衡所赠予的“及川”先生是谁呢？
时近年关，装裱书画的作坊都不接活儿了。托震南找南宫一家熟悉的装裱坊，给老衡十字联装上木框，很是虎气，挂在书房，真个是蓬荜生辉！老衡生于1872年腊月十九日，于今一百三十六岁矣。
上网搜到“不避嫌怨斋主”写于2008年6月一文《张瑞玑书法欣赏》，称其“初出鲁公，又能熔裁诸家之长，劲逸飞动，不落俗程。”“他的书法确有很高的成就。”这位斋主曾购得张瑞玑一副对联，联语“刘芳未精崔光未博；臧盾之饮萧介之文”。上款：“集南北史语书应佐臣兄属”，下款：“民国四年春窟野人张瑞玑”。此联与我所购十字联出于同一年。
五
早年在县里工作时，经常陪客人去广胜寺，倏忽二十年过去了。今年初冬公差路过洪洞，忽然想去看看家乡的这一处名胜。来到霍山脚下，先是流连于霍泉，见海场依旧，泉水清澈，备感欣慰。上得山来，老远看见潭之已在飞虹塔下的山门前等候。
潭之引着我到各处去看。他兴味最浓、介绍最多的是金石文字，讲起来如数家珍，头头是道，迭有新发现。原来，这两年潭之下很大功夫，搜集整理了广胜寺金石资料和墨书题记，且已汇编成册。《广胜寺金石题记》翔实记录了这座临济宗名刹千百年的风物历史，为寺志编纂、旅游开发提供了便利，对研究山西佛教发展史具有一定的参考价值。有些碑刻堪称精品，可供书法爱好者欣赏。
潭之好古，无师自通，为人谨悫严毅。几年前我在山西大学刘毓庆先生组织的一次集会上见到他，未及深谈，但似乎相互间有一种默契。他住在飞虹塔后面一间低矮的屋子里，冷寂萧然，与禅堂无异，这桩功德便圆成于此。我感念家乡有潭之这样的文化人，长年萧寺孤灯，寂寞度日，孜孜于乡邦文献的保护与传承。谨跋。
2010年岁末于太原
贺尚长荣先生莅晋
尚长荣先生来了！
尚先生不止一次来过山西。这一回，当我真切地知道，尚先生带着上海京剧院《廉吏于成龙》剧组来太原演出时，心里说：终于来了，祝贺尚先生！
两年前的金秋时节，人民大会堂小礼堂举行了一场豫剧名家的专场演出。我正巧到北京出差，大哥建民带我去看，在那里有幸见到了尚先生。
那场演出，是纪念改革开放三十周年的。尚先生是中国戏剧家协会主席，快七十岁的人了，身着便装，仪态雍容，亲自登台助演。他先唱了一曲《智取威虎山》里“自己的队伍来到面前”，目光如炬，声若黄钟大吕。观众不过瘾，满场的掌声邀请他再唱。尚先生微笑着自报节目，又唱了一曲“装不完卸不尽的上海港”，是《海港》选段。
演出结束，我急切地上前握住尚先生的手，向他问安，祝愿他早日实现到“于公故里”演出《廉吏于成龙》的夙愿。尚先生点着头说：“要去，一定要去！”
早在七八年前，尚先生就开始排演《廉吏于成龙》了。2004年初我给尚先生通信时，顺便问及是否会来山西演出。尚先生在回信中写道：“《廉吏于成龙》在去年已作试演，颇获好评。今正在加工提高，嗣后确实要访问于公离石故里。”
尚先生是极具社会责任感的艺术家，于成龙这个“天下第一廉吏”，让他魂牵梦绕。《廉吏于成龙》正式演出后获得巨大成功，还拍成电影。南北各地，江湖庙堂，好评如潮。尚先生虽然演得过瘾，然而灯火阑珊时，总会蓦地跳出一个念头来：何时到“于公故里”演出？
也许是按捺不住急切的心情，四年前，尚先生特意到于成龙离石故里参访。他找见了于成龙的后人，又在于家旧址一畦菜地里，捧起一抔泥土，带回上海。从此，这一抔泥土，被尚先生放在剧中于成龙随身携带的竹箱里，成为“镇戏之宝”。
生活有时是坚硬的。
而智者总会向坚硬的生活，投去幽默的一瞥。
2007年初春，尚先生和他担任艺术总监的上海京剧院，仅仅以一元人民币，就把他们的呕血之作，出让给吕梁市委宣传部，在于公故里催生了晋剧版《廉吏于成龙》。这样的义举，恐怕至今在梨园行仍是孤例。
而能有这念头，做这等事的，恐怕也只有尚先生和他的团队了。
那几年我因为工作关系，做一点廉政文化方面的事，与吕梁两个晋剧院打过交道。他们都在演移植过来的《廉吏于成龙》。在离石和太原，我不止一次看过这部戏，每次都会想到尚先生，觉得尚先生就像孙悟空，拔根汗毛，变出两个化身，先期飞到“于公故里”来了。
这一回，尚先生果然带着“于公”回来了。11月16日和17日晚上，我看了尚先生在太原工人文化宫的两场演出。他的表演幽默睿智，酣畅淋漓，豪情万丈，极富艺术感染力。
看着台上那位一袭布衣却又气贯长虹，不拒美酒却又惯饮清泉，时常抽着长烟袋，被官场讥之为“于青菜”的臬台大人，我有些恍惚：于公乎？尚公乎？
18日上午9点，在剧组下榻的中财大厦，我如约见到尚先生。
尚先生把准备好的《曹操与杨修》《贞观盛事》和电影版《廉吏于成龙》的光盘，亲手赠送给我。这三部戏，是尚先生极盛时期的三部曲，更是近年来京剧界新编新演的历史剧经典。后者已囊括了戏剧界全部大奖。
来之前，我也想好了送尚先生的礼物：一册名家点校、精装新版的《于成龙集》，书名题签出自姚奠中先生之手。四年前尚先生到离石时，这个点校本尚未印出。
尚先生显然非常高兴。他双手摩挲着墨绿色的书套和封面，说：“谢谢！太好了！”那一刻，我眼前叠印出尚先生在于公故里捧起一抔泥土的情景；还有戏到高潮时，于成龙捧着一包又一包泥土，深情忆念十八年来宦历之地的情景。
看着那双明澈的眼睛，我说：
“尚先生，您就是于公。您终于回来了！”
尚先生微笑着说：“于公的精神感染全团演员，大家都非常投入。”
又说：“我们把这部戏当作‘劝世之作’，明天剧组就到离石，演出时还要把于公后人——于演怀请来。”
穿越四百年时空，历史与现实顷刻间融合在一起，亦幻亦真。那，将是怎样的一幕。
于公若是在天有灵，定然会俯瞰吕梁黄河，徘徊良久。
《太原日报》 2010年12月1日
《山西日报》 2010年12月6日
《欢乐颂》及其他
【题记】观剧、听音乐、看画展、看电影电视，是休闲，也是读另外一种形式的“书”。就跟吃饭一样，吃得越杂，营养越全。可惜我的消化功能不是很好，这方面汲取的养分太少了。
一、听贝多芬的《欢乐颂》，第一个乐句就把我从椅子上抬起来。我欢快地晃动全身，心也随着一起跃动，直到曲终。我想起罗曼·罗兰深挚的赞叹：“一个不幸的人，贫穷、残废、孤独，一个由痛苦造成的人，世界不给他欢乐，他却创造了欢乐来给予世界！他用他的苦难来铸成欢乐，好似他用那句豪言来说明的——那是可以总结他一生，可以成为一切英勇心灵的箴言的：‘用痛苦换来的欢乐’。”
又翻开《傅译传记五种》，傅雷在《贝多芬的作品及其精神》中讲到“贝多芬与力”，他说：“《第九交响乐》里的欢乐颂歌，又从痛苦与斗争中解放了人，扩大了人。解放与扩大的结果，人与神明迫近，与神明合一。那时候，力就是神，力就是力，无所谓善恶，无所谓冲突，力的两极性消灭了。人已超临了世界，跳出了万劫，生命已经告终，同时已经不朽！这才是欢乐，才是贝多芬式的欢乐！”
“贝多芬式的欢乐”，不是没有痛苦，逃避痛苦（像隐逸者的林泉之乐），而是战胜痛苦后的欢乐，痛苦凝结的欢乐。更不是浮萍，它有根，它的根深植于痛苦之中。“贝多芬式的欢乐”——男人的欢乐！
二、到太原理工大学体育馆听新年音乐会。曲目有莫扎特的歌剧《费加罗的婚礼》序曲，约翰·施特劳斯《蓝色多瑙河》，有《红色娘子军》、小提琴协奏曲《梁祝》等。维也纳华尔兹爱乐乐团演奏。担任指挥的是欧洲著名指挥家、欧洲大师乐团的指挥、美国人兹沃尼米尔哈克。这位指挥家也是乐团的创始人。乐团首席小提琴是一位女士，年轻的埃莱奥诺·雷达蒙。唯一的歌唱家也是一位女士，土耳其的布尔库·库尔特，她的演唱热情奔放，满场喝彩。只是场地太简陋了，难为了艺术家们。场内少有会心的微笑，契合的掌声，尖利的呼哨声、叫喊声实在丢人。省城没有一个标准的音乐厅，大剧院正在建设之中，官方和民间越来越重视交响乐了。
三、央视一套热播电视剧《五星红旗迎风飘扬》。当1964年10月16日我国第一颗原子弹爆炸成功，周总理把这个消息告诉毛泽东时，毛泽东似乎很平静。到了晚上，毛泽东在书房里静坐，终于激情难抑，吟出七年前答李淑一的两句诗来：“忽报人间曾伏虎，泪飞顿作倾盆雨。”在这样的时刻，毛泽东最想念的是为革命牺牲的烈士们。睡前翻周振甫的《毛泽东诗词欣赏》，中华书局2010年4月第一版。毛泽东一生作诗词六十七首，书里分正编四十二首，副编二十五首。时下一些官场中人，附庸风雅，卖弄风骚，动辄赋诗若干，寡淡无味，却自鸣得意，实则不入流也。
四、车上听侯宝林相声《阴阳五行》《戏剧与方言》，前者重在讽刺，然有迎合政治之嫌，主题先行，“做”的成分居多。同是讽刺迷信，《买佛龛》则来自生活，符合生活中矛盾的逻章，听了不知多少遍还是想听，每回都忍俊不禁。《买佛龛》是一幅精妙的漫画，一篇精短的小说。《戏剧与方言》则纯属幽默，跟马三立的《逗你玩儿》一样，超越时空，有恒久魅力。侯的搭档郭全宝，捧哏时的声口、表情、火候恰到好处，无可挑剔。
五、下午到和阳美术馆看徐悲鸿真迹展。对大师的画艺，我这个门外汉不敢赞一词，但题画文字中透出的大师胸襟激荡着我。《麻雀芭蕉》题：“廿七春仲，返桂林，写于美术学院，时我军与凶倭鏖战于台儿庄。”再看《疏影》：“卅二年始，写与静文清赏。悲鸿时居重庆磐溪中国美术馆，画成而有极壮烈之常德保卫战。”画家并非要去扛枪，或去写露布，当大敌当前，民族危难之际，胸中有战马嘶鸣，画格自然就高了。
