大范围地接触网络,对于绝大多数80后的人来说,应该是20世纪末的事。那是游戏厅和网吧的过渡时期,是新事物和旧事物既相互交融又相互冲突的交叉点。面对新鲜的事物,更多的人还是选择谨慎地观望,以游戏厅为根据地,以网吧为新的探索领域,因此,那时候去网吧的人和去游戏厅的人基本一致——几乎清一色的男生。
人们如蜻蜓点水一般,盘旋在上空,偶尔试探性地俯冲,点过水面,又迅速离开,直到越来越多的蜻蜓开始尝试,一旦熟悉了水性,一头就扎了进去——这里面的世界,原来如此广阔,如此精彩。于是,仿佛一夜之间,游戏厅被迅速地淘汰了,从门庭若市到门可罗雀,有时候只是一个概念的转换。游戏厅老板脸上的落寞和网吧老板脸上的欣喜,成为一道独特的风景,再次验证了马克思主义哲学原理里面新事物势必代替旧事物的铁律。游戏厅曾经带给人们的欢乐,被迅速地抛之脑后,取而代之的是尝试新鲜事物的欣喜、兴奋、狂热甚至是虚荣。
现在看起来十分落伍甚至老土的聊天室、文字网游在当时成为第一个沉迷的理由——原来世界这么小,小到一台小小的电脑就能把全世界连起来,无论你近在咫尺,还是远在天涯。现在已经略显珍贵的六位、七位QQ号码,那时候是可以随意申请的——我现在用的这个七位号码就是1999年第一次进网吧的时候申请的。眼下QQ对于大多数人来说,已经成为一个最普通最常见的联系朋友的工具。很多人的QQ里面是没有陌生人的,但在当时,基本全是陌生人——因为那时候几乎没有任何一个朋友会经常泡在网上,而加好友的方式,就是直接查找谁在线上,不管对方是谁,不管对方在哪个城市,只要在线,加上就聊。于是,看谁在线的好友多,也成为当时一个相互攀比的项目。
横空出世的痞子蔡带着他的《第一次亲密接触》,赋予了网络生活太多的美好,于是越来越多的人带着各种各样的憧憬和幻想冲了进去,无法自拔。而各种聊天工具和网络游戏,成为了留住人们的最好的理由。人们开始钻进网吧一天一天不出来,如同当年泡在游戏厅,只是当时从来没有想过,无论游戏厅还是网吧,其实对于我们来说,一切并没有什么不同。我们欣欣然,我们乐此不疲,我们引以为傲,我们沾沾自喜,我们以为那就是一切,那就是未来,那就是全世界。
我的整个大学生活,几乎都是在网吧里度过的。那时候“包夜”实在是司空见惯了,很多人都会选择更便宜、更“不浪费时间”的“包月”——包一台机子,买一箱方便面加一箱矿泉水,一头栽进网吧,下个月再见。这就是瘾,其实有什么可玩的呢?无非是聊天,打游戏,但就是沉迷。
四年的时光如流水一般在一箱接一箱的方便面里,在一箱接一箱的矿泉水里,在一张接一张的游戏点卡里消逝了,无声无息。屋外的花开花谢,月缺月圆,什么都看不到,眼里只有那方小小的屏幕里镜花水月般的世界。我们没有家庭,没有同学,没有朋友,没有生活,只有那一个个虚拟的人物、虚拟的数字,还有网络那头一个个和我们同样熟悉的陌生人。直到大学毕业,面对未来茫然无措的时候,我们才把眼睛从屏幕上移开。拿起镜子,看着里面那副憔悴的面容,禁不住悲从中来:沉溺在网吧的四年,我们什么都没有得到,却白白浪费了四年最为宝贵的时光。离开了学校这个挡箭牌,再厉害的游戏人物,再高级别的QQ,对于必须面对的生活,又有什么用呢?
2009年7月16日,网上一个简短的帖子莫名其妙地迅速蹿红,内容只有短短的十几个字:“贾君鹏你妈妈喊你回家吃饭。”这是数百万网民的群体狂欢,在这场网络大狂欢的背后,却难掩亿万网民内心深深的寂寞。
始终有人在问,贾君鹏是谁。其实,不管他是谁,不管有没有这个人,这都不重要,重要的是,贾君鹏带我们回了家。这句话看似十分搞笑、十分无厘头,却唤起了千千万万寂寞的灵魂儿时的记忆,夹带着我们心中一份幸福却惆怅的回想和思绪。听到这句话的时候,内心的感情一下子就涌了上来。
这是一句儿时在街边玩耍,在草坪上玩泥巴时才会听到的熟悉的声音,在一个个夕阳西下的午后,母亲远远地就来喊了。这句话所传递的信息其实很容易理解——有人在等你回家吃饭。一份简单的亲情寄托,看似平常却弥足珍贵——我们这个年龄的人,成年之后,很少再能听到母亲亲口喊你回家吃饭,即使有,也顶多是打个电话,更多的时候,母亲知道我们忙于所谓的“事业”,而不忍打扰,或者即使喊,也会招致我们无情的回绝甚至抱怨。小时候的我们,体会不到相聚的幸福,长大之后,却在一边拒绝着这种机会,一边又内心空虚寂寞,偶尔才在遭遇挫折之后,思念这种感觉,最后只能从自己的下一代,或是别人的身上,去体味当年父母的心情。
这是我们改不掉的通病,自始至终都在不停地上演。饭,或许是粗茶淡饭,无滋无味,微不足道,但是依然温馨,依然可以温暖我们孤寂的灵魂。
网络是喧嚣、纷杂的,然而又是寂寞的。每一个沉溺其中的人,都有一个空虚的灵魂,正因为如此,才能产生如此多的共鸣。在现实中找不到自己的位置,只好将自己无限放逐于网络,在热烈的外表下,隐藏的是一颗颗充满寂寞、渴望交流的心。正如阿桑歌里所唱的:“孤单,是一个人的狂欢;狂欢,是一群人的孤单。”生活中本就不乏空虚寂寞者,而天生有着隔膜特质的网络,恰恰推动、助长、放大了这种寂寞。
正如在帖子引发巨大反响之后,曾有人问跟帖的网友为什么会跟这样一个帖子,一位网友说:“我们跟的不是帖,是寂寞。”