“原来您抽烟斗啊！我最喜欢这个了。”迷人的女士说道。
于是我们俩有了下面的对话：
她：这么说，您都是自己来买面包？
我：不只是买面包；我什么东西都是自己买。
她：那您在哪儿吃饭？
我：我经常是自己煮饭。有时候会在小酒馆吃饭。
她：您喜欢喝啤酒吗？
我：不，我更喜欢伏特加。
她：我也喜欢伏特加。
我：您喜欢伏特加·太好了！我真想哪天和您一块儿喝点儿。
她：我也想和您一起喝伏特加。
我：劳驾，能不能问您一件事情？
她（脸红得的很厉害）：当然，您问吧。
我：好，我这就问您。您信上帝吗？
她（惊奇地）：信上帝·是的，当然了。
我：那如果我们俩现在买了伏特加，去我家里喝，您觉得怎么样·我就住在附近。
她（情绪激昂）：还能说什么呢，我同意！
我：那我们走吧。
我们走进了商店，我买了半升伏特加。这下，除了一点儿零钱外，我再没有钱了。我们一直在说这说那，突然我想起，在我的房间的里，地板上，躺着一个死去的老太婆。
我回头看这位新交：她正站在柜台旁，盯着一罐罐果酱。我蹑手蹑脚地奔到了门口，走出了商店。正巧在商店对面停着一辆有轨电车。我纵身跳上电车，甚至都没有看是几路车。在米哈伊洛夫斯克街我钻出车厢，朝着萨凯尔东·米哈伊洛维奇家走去。我手里有一瓶伏特加，短灌肠和面包。
萨凯尔东·米哈伊洛维奇为我开了门。他光着身子披了件长衫，脚上蹬着剪了靴口的俄罗斯靴子，戴着带有护耳的皮帽子，两个护耳翻到了上面，打了个结。
“欢迎。”萨凯尔东·米哈伊洛维奇见到我，说道。
“我没打扰您的工作吧·”我问道。
“没有，没有，”萨凯尔东·米哈伊洛维奇说，“我什么事儿也没在干，只是在地上坐着。”
“您瞧，”我对萨凯尔东·米哈伊洛维奇说，“我给您带了伏特加和一点儿零食。要是您不反对，我们来喝两杯吧。”
“那太好了，”萨凯尔东·米哈伊洛维奇说道，“您快进来。”
我们走到了他的房间里。我打开伏特加酒瓶，而萨凯尔东·米哈伊洛维奇在桌子上摆上两个酒杯和一碟炖好的肉。
“我这儿有一些短灌肠，”我说，“嗯，咱们怎么吃，吃生的还是煮一煮？”
“我们把它煮一煮吧，”萨凯尔东·米哈伊洛维奇说道，“趁着它在锅里的时候，我们可以就着炖肉喝点酒。这是从汤里捞出来的，味道美极了。”
萨凯尔东·米哈伊洛维奇把锅架在煤油炉上，然后我们坐下来喝酒。
“饮酒有益。”萨凯尔东·米哈伊洛维奇说着，斟满了两个酒杯。“梅契尼科夫[2]写过，伏特加比面包更有益，面包只是干草罢了，到了我们胃里都会腐烂掉的。”
“为您的健康干杯！”我说着，和萨凯尔东·米哈伊洛维奇碰了一杯。
我们一饮而尽，然后夹了点肉。
“真好吃，”萨凯尔东·米哈伊洛维奇说道。
但是这个时候，房间里有什么东西噼啪响了一下，声音尖锐。
“什么声音·”我问道。
我们坐着，没出声，仔细听动静。突然又响了一下。萨凯尔东·米哈伊洛维奇从凳子上一跃而起，跑到窗户那儿，扯下了窗帘。
“您在做什么·”我叫道。
可是萨凯尔东·米哈伊洛维奇没有回答，扑向了煤油炉，隔着窗帘抓起小锅，把它放到了地上。
“见鬼了！”萨凯尔东·米哈伊洛维奇说，“我忘了朝锅里兑水，锅是搪瓷的，现在搪瓷都烧脱落了。”
“这下明白了。”我说着，点了点头。
我们又坐在了桌子旁。
“爱咋地咋地吧，”萨凯尔东·米哈伊洛维奇说，“短灌肠就生着吃吧。”
“我可是太想吃了。”我说道。
“快尝尝，”萨凯尔东·米哈伊洛维奇把短灌肠朝我面前挪了挪。
“你不知道，我上一次吃饭还是昨天和您一起，在小酒馆。从那个时候到现在了，一点儿也没吃呢。”我说道。
“嗯，嗯，嗯。”萨凯尔东·米哈伊洛维奇说。
“我一直在写东西。”我说。
“苍天啊！”萨凯尔东·米哈伊洛维奇夸张地高呼：“面前坐着个天才，无尚荣幸。”
“那还用说！”我说。
“捣鼓了不少了吧？”萨凯尔东·米哈伊洛维奇问。
“是的，”我回答道，“已经写了不知道多少页了。”
“为当代的天才干杯！”萨凯尔东·米哈伊洛维奇说着，举起了杯子。
我们又一饮而尽。萨凯尔东·米哈伊洛维奇吃了块炖肉，而我弄了根短灌肠。吃完四根短灌肠，我点着烟，说：
“您知不知道，我来您这儿是来躲避一下的。”
“谁在追您啊·”萨凯尔东·米哈伊洛维奇问道。
“一位女士。”我说。
可是，萨凯尔东·米哈伊洛维奇什么也没问我，只是一言不发地朝杯子里倒酒，于是我接着说：
“我和她在面包店认识的，一下子就爱上了她。”
“不错吧·”萨凯尔东·米哈伊洛维奇问。
“是的，”我说，“是我喜欢的类型。”
我们再干一杯，然后我继续讲道：
“她答应去我家里喝酒。我们去了趟商店，但是我不得不从商店里偷偷跑出来了。”
“钱不够是吗·”萨凯尔东·米哈伊洛维奇问。
“不是，钱是勉强够，”我说，“只是我想起来了，我不能让她进入我的房间。”
“怎么回事，您的房间里还有一位女士？”萨凯尔东·米哈伊洛维奇问。
“对，如果您愿意这么认为的话，我的房间里还有一位女士。”我说着，脸上露出笑容，“现在我不能放任何人进入我的房间。”
“那就结婚吧。然后一定要邀请我去吃饭。”萨凯尔东·米哈伊洛维奇说。
“不行，”我说着，由于冷笑打了个响鼻，“我是不能和这位女士结婚的。”
“那，那就和面包店的那位女士结婚吧。”萨凯尔东·米哈伊洛维奇说。
“您怎么老是想让我结婚呢·”我说。
“不然怎样·”萨凯尔东·米哈伊洛维奇一边说，一边倒满了杯子，“为您的成功干杯！”
我们喝干了。看来，伏特加开始起作用了。萨凯尔东·米哈伊洛维奇摘掉带护耳的皮帽子，撂到了床上。我站起身在房间里走来走去，已经感觉到有点儿头晕了。
“您怎么看待死去的人？”我问萨凯尔东·米哈伊洛维奇。
“没什么好感。”萨凯尔东·米哈伊洛维奇说。“我害怕他们。”
“是的，我也受不了死人。”我说，“要是让我碰见了死人，不管他是不是我的亲人，我都会用脚踢他。”
“不可以踢死人。”萨凯尔东·米哈伊洛维奇说。
“可我还是会穿靴子踢他们的脸。”我说道。“我受不了死人和孩子。”
“是的，小孩儿都是狗屎。”萨凯尔东·米哈伊洛维奇同意我的看法。
“那您觉得，死人和小孩儿，哪一个更可恶？”我问他。
“可能小孩子更可恶，他们更烦人。死人终究不会闯到我们的生活里来。”萨凯尔东·米哈伊洛维奇说。
“会闯入的！”我叫了一声，立刻又沉默了。
萨凯尔东·米哈伊洛维奇仔细地注视着我。
“还要酒吗·”他问。
“不用了，”我说着，但是又突然回过神来，补充了一句：“不用了，谢谢，我喝不下去了。”
我向他走近，又坐在桌子旁。我们沉默了一会儿。
“我想问问您，”最终我开口了，“您相信上帝吗？”
萨凯尔东·米哈伊洛维奇的脸上横起一道皱纹来，然后他说：
“有一种很不体面的做法。如果您看到一个人刚刚往兜里放了200卢布，这个时候向他借50卢布是不体面的。他要做的是，借钱给您或者拒绝；而最方便也最得体的拒绝方法就是——撒谎说他没钱。可是您刚看到这个人有钱，因此就剥夺了他干脆而欣然地拒绝您的可能。您剥夺了他选择的权利，这就很下流。这是一种不体面并且不明智的做法。同理，问一个人‘您相信上帝吗”，也是一种不明智、不体面的做法。”
“可是，”我说道，“这两者没什么共同点啊。”
“我也没有做对比嘛。”萨凯尔东·米哈伊洛维奇说。
“那好吧，”我说，“咱们别提这事儿了。请您原谅我，向您提出这么不体面、不明智的问题。”
“没关系，”萨凯尔东·米哈伊洛维奇说，“我只是拒绝回答这个问题。”
“换成是我也不会回答，”我说，“只是出于其他的原因。”
“什么原因·”萨凯尔东·米哈伊洛维奇怏怏地问。
“您看，”我说，“我觉得，不存在有信仰或者没有信仰的人。只有愿意相信和不愿意相信的人。”
“也就是说，那些不愿意相信的人，已经信仰了别的什么东西·”萨凯尔东·米哈伊洛维奇说，“而那些愿意相信的，已经事先没什么信的·”
“或许是这样的，”我说，“具体我也不知道。”
“他们信或者不信的是什么·是上帝吗·”萨凯尔东·米哈伊洛维奇问。
“不，”我说，“是长生不死。”
“那你为什么要问我信不信上帝？”
“哦，只是因为，如果问‘您信不信长生不死’，似乎显得有些蠢。”我告诉萨凯尔东·米哈伊洛维奇，接着便站了起来。
“怎么，您这是要走吗·”萨凯尔东·米哈伊洛维奇问我。
“是的，”我说，“我该回去了。”
“那剩下的伏特加怎么办·”萨凯尔东·米哈伊洛维奇说。“总共也就剩下一人一杯了。”
“那让我们把它喝完吧。”我说。
我们喝完伏特加，吃了些剩下的煮肉。
“这下我该走了。”我说。
“再见，”萨凯尔东·米哈伊洛维奇说着，送我穿过厨房到了楼梯处。“谢谢款待。”
“要谢谢您呢，”我说，“再见。”
于是我走了。
只剩下一个人的时候，萨凯尔东·米哈伊洛维奇收拾了桌子，把空酒瓶塞到柜子上面，又把那个带有护耳的皮帽子戴到头上，在窗户下面席地而坐。萨凯尔东·米哈伊洛维奇的两只胳膊放在背后，看不到了。从翘起的长衫里伸出两条赤裸的、瘦骨嶙峋的腿，脚上套着剪了靴口的俄罗斯靴子。
我沿着涅瓦大街走着，陷入了沉思之中。我应该现在就去房屋管理员那里，把一切都告诉他。等我摆脱掉了老太婆，我将会一整天站在面包店附近，直到等到那位迷人的女士。我可还欠她48戈比[3]的面包钱呢。我有充足的理由找她。喝下去的酒劲儿还在作用着，看起来一切都妥妥帖帖的，简单而顺理成章。
在丰坦卡河边，我走到一个地摊儿，用剩下的零钱买了一大杯面包做的克瓦斯一饮而尽。克瓦斯味道不好，酸酸的，我接着往前走，嘴里留下了令人厌恶的味道。
在铸造厂角落，一个酒鬼踉踉跄跄，撞到了我身上。幸好我没带手枪，不然我当场就解决了他。
最后要走到家时，估计我的脸都要气歪了。无论什么原因，几乎所有迎面见到我的人都会回过头来看我。
我走近住房管理办公室，桌旁坐着一个又矮又脏的淡黄色头发的塌鼻子女人，她只有一只眼睛，正朝着手里的小镜子，给自己涂口红。
“住房管理员在哪里”我问。
小女孩没说话，继续涂口红。
“住房管理员在哪里？”我又重复了一遍，声音尖利。
“明天才来，今天不在。”又矮又脏的塌鼻子独眼淡黄头发女人回答我。
我走到了街上，对面走着个装了一条假腿的残疾人，走路的时候用自己的腿和棍子声音响亮地敲着地面。六个小男孩跑着跟在残疾人后面，模仿他走路的姿势。
我转到楼房的正门，开始爬楼梯。到了第二层我停了下来：令人作呕的念头突然笼上心头：那个老太婆应该已经开始腐烂了。我没有关上窗户，听说窗户敞开的时候尸体烂的更快。真是笨到家了！而那个该死的管理员明天才上班！我犹犹豫豫地站了几分钟，才又开始爬楼梯。
到了自己房间的门口我又停下了。要不要去面包店等那个迷人的女士·我可以求她收留我在她那儿留宿两三夜。可是我立刻就想到，今天她已经买过了面包，也就是说不会再到面包店去了。就是她去了又能怎样·不会有什么结果的。
我开了锁，进入走廊。在走廊尽头亮着灯，玛丽娅·瓦西里耶夫娜手里拿着块抹布，用另一块抹布擦拭它。玛丽娅·瓦西里耶夫娜看到我，高声喊道：
“有个老头儿打清您了！”
“什么样的老头儿？”我说。
“不印识。”玛丽娅·瓦西里耶夫娜说。
“什么时候的事儿？”我问。
“也记不租了。”玛丽娅·瓦西里耶夫娜说。
“您和那个老头交谈了吗？”我问玛丽娅·瓦西里耶夫娜。
“系的。”玛丽娅·瓦西里耶夫娜回答说。
“那您怎么会不知道，这是什么时候的事儿·”我说。
“两三个小习之田。”玛丽娅·瓦西里耶夫娜回答说。
“那个老头长什么样子？”我问。
“介个也不计到。”玛丽娅·瓦西里耶夫娜说完就走到厨房去了。
我朝着自己的房间走去。
“说不定，”我估摸着，“老太婆突然就不见了。我走进了房间，而老太婆没有了。老天爷！谁敢保证不会有奇迹出现！”
我开了锁，然后慢慢地打开门。或许只是幻觉，一阵腐蚀的甜腻气息扑面而来。我从半开的门朝里望去，一下子僵在了原地。老太婆四肢着地，正缓慢地向我爬过来。
我砰地撞上了门，拔出钥匙，猛跳到对面的墙壁那儿。
走廊里出现了玛丽娅·瓦西里耶夫娜。
“您是在交我吗？”她问。
我受了巨大的惊吓，以至于没办法回答她，只是否定地晃了晃头。玛丽娅·瓦西里耶夫娜向我走近了些。
“您刚才和习聊千呢？”她说。
我摇头表示没有。
“神金病。”玛丽娅·瓦西里耶夫娜说完又走回到厨房去，其间几次回头望我。
“这么站着不是办法。这么站着不是办法。”我心事重重地重复这句话。这句话自己在我内心某个地方产生出来。我一遍遍重复它，直到它进入到我的意识之中。
