乌鸦总是在附近徘徊，一会儿在犁过的田野上，一会儿在荆豆丛间；去年冬天最冷的时候就在路上盘旋，因为饥饿难忍，只有看见人来才会不情愿地高飞起来。灌木林的另一边是草地，那里是它们最喜欢的地方：有蚁丘、灯心草还有别的标志说明这块地并不肥沃，多刺的匍匐芒柄花适宜地长在草间，在夏季开起粉色的花。也许这荒草贫土盛产害虫，因为不仅乌鸦，白嘴鸦也常出没于此。
春季的一天，我听到在杂树林里高声嘈杂，分辨出这是槲鸫，我小心地爬上树篱，就看到三只乌鸦站在桦树上，就在槲鸫发出叫声的上方。第三只乌鸦——可能是另外两只的孩子，也加入到搜捕槲鸫窝的行动中。防御者和攻击者都很兴奋，槲鸫尖叫着，乌鸦在一个树枝上站成一排，不安地从上到下跳来跳去。我想乌鸦达成目的了，因为并不见幼鸟的影子。
槲鸫的窝总是很容易被乌鸦找到并侵扰，是因为这些幼鸟的滋味独特而美味，还是因为它们足够大？伦敦周围乌鸦的数量远多于整个郡，毕竟乡间没太多制造业，且环境安详，适于小鸟生活。当然，还有原因是猎场看守会打死时常在林间出没的乌鸦，以使其数量维持在最低水平。
在伦敦周边郊区几乎没什么看守，再稍远一点，那些土地就归一些私人所有，几乎没什么禁猎措施。无数的荒地“租出去建房子”，已经挖掘了的土地，就用来扔垃圾，堆起废物和尘土——这是伦敦乌鸦常来之地。郊外的火车站也常被乌鸦造访，它们停歇在电报线上，那里靠近附近房屋的后窗，下面是筑路碎石，它们在那里静坐沉思，吵闹的机车从下边经过，也不为所动。
别墅花园边围绕着的灌木，或小牧场周边的树篱中，槲鸫或其它小鸟间或筑起巢来。屋里的孩子看着新巢筑起，再看到有鸟蛋出现，会很欢喜。他们大一点的朋友会不时来看看，并且定了保护小鸟的规矩，于是园丁成了看守，草地或灌木丛就成了禁猎区。一切都安然无事，直到幼鸟长到几乎可以离家，有一天清晨再也不见了它们的踪影。
也许，小偷是邻居家的男孩，但这不公平，除非能看到进入此处的明显路径。也有可能是猫或乌鸦。猫不能被排除在外，虽然有狗，但猫会趁狗不注意时下手。相较于破坏带来的快乐，食物并非其行动目标，猫会杀了这受害者，但不会吃它们。园中并没见乌鸦，有人也许说如果不在此盘旋观察，它不可能知道鸟巢的位置。但乌鸦是犀利的观察者，更不用费力去找鸟巢。
它只要注意一下老鸟的行踪，看到它们不停地直朝一点飞去，就已明了那珍宝在哪里。夏日早晨亮如正午，即使最早的园丁也还未出来，而乌鸦和它的同伴或许一大早就来了，也有可能是在黄昏时来的。乌鸦可不像抓鸟人一样有精确的休息时间。
那片荆豆花丛和灌木丛，是那对乌鸦攻击槲鸫的地方，它位于广阔耕地的边缘。这里虽然没有看守照顾，却有很多猎物由耕地的租户保护着。1879年的严冬与溽夏过去后，有确凿证据说明山鹑的数量锐减。但是乌鸦可没有，它们还像以往一样多。当山鹑还多着的时候，少几颗蛋或几只幼雏也无关紧要。但若是本来就没几只，则每一颗蛋、每一只幼雏的损失都会减缓种群的恢复速度。
伦敦周围有这么多乌鸦，说白了，正是它们经常检视这些土地。在房屋外的地带，还有其间的种植园都被保护了起来，这里也是乌鸦的专属领地，它放心地在此捕猎。它在这里很安全，一点也不怕人，它的行动可以被人清楚地观察到。除了乌鸦，荆豆丛角落的废料堆成了老鼠的胜地，它们在河岸上的洞很密集，是绝好的藏身之所。老鼠之后黄鼠狼又来凑热闹。
废料堆被筛之前，老鼠最猖獗，彼时有只黄鼠狼几乎天天都在附近，从老鼠洞里窜进窜出。在田野深处，观察者也许走上很远，等上几个小时也不见一只黄鼠狼；但在这条繁忙的郊区小路上却有很多。专业的捉鼠人沿岸搜索一两次就能将老鼠塞满他们的铁笼。附近郊区的养狗专家用这些老鼠训练爱狗捉害兽的能力。即使又被人搜又被黄鼠狼捕，鼠患依然没被根除，一直等到垃圾堆被筛选完且再没有新的垃圾堆放在此，它们才绝迹了。
在荆豆丛的另一处，有柳树、桦树还有荆棘丛，营造起一片隐蔽之处，临近之前提到的几处幽深的小水潭。溪雀和莎草文须雀想占一派春光，日夜鸣唱，直到夏末。去歌剧院的游人或清晨从科文特花园[4]和德鲁里巷[5]归来的歌剧迷只要稍停片刻，就一定可以听到夜莺的啼叫。
夜莺在一棵灌木上唱，莎草文须雀从邻近的树上和。夜莺忽而收声，莎草文须雀反倒抬高声调，歌声穿透夜的寂静，在远处也可听闻。大家说莎草文须雀可以模仿其他几种鸟的乐音，于是叫它英式嘲鸟，不过我非常怀疑这所谓的模仿。我也从未能找出它和其它鸟儿的歌声有何相似之处。
它的歌声尤其单调，可以很快辩听出来。要是把巢筑在人家附近，人们可能会因为这聒噪的重复而讨厌它。也许第一次给它起“嘲鸟”之名的人，对于他们希望嘲鸟所模仿的对象的歌声，不甚了解吧。他们误以为莎草文须雀是在模仿夜莺，这就好像弄混了铜钹的撞击声与轻柔的笛声。
红雀也来到荆豆丛间，偶尔也有喜鹊，不过后者只是冬天来。金纹鹪鹩亦可见于荆豆丛，在荆棘与树莓间跳来跳去。路边的水塘离荆豆丛很近，夏日里马和牛走在飞埃游尘的路上，到这里就很高兴。鹡鸰沿水塘边倾斜的沙岸跑跑跳跳，有杂色也有黄色，不过很少有鸟儿到这里来冲凉，因为它们更喜欢在流动的小溪里洗澡。
水塘附近的柳树上，常可以看见芦雀或黑头颊白鸟。灿烂的三月早晨，我正沿路而行，刚能看到池塘的水面，它就已展现出炫目的美丽。隔着距离，只能看到最表层的纹样，低低地反射着光，结果就是眼并不能看到水或者波浪，但见光芒烨烨。虽没有成串的如星点的光芒，但似乎有黄金的熔液如油般漂浮于水面——两三英寸厚的镀金溶液，被风吹皱，向前漫溢。
除了表面的熔融鎏金，水的上方亦闪烁着摇曳的金黄，似乎是熔金腾起的蒸汽，又像沿路奔跑的浪头突然翻涌后生出的水雾。可这金属色并未用其绚烂光辉填补土路之上的空虚。这绚烂只能从一点观察，再走几步就会黯淡其光辉，等整个池塘映入眼帘，目之所及只有水上的波纹，在混沙的水中荡漾开来。随着视角不同，事物所展示的形貌也会变化。
一块铁蒺藜长在水塘最远的那边，初夏时捧起可爱的白色花朵。
[1]肯特郡（Kent）：英格兰的一个郡，位于伦敦东南，肯特与东萨塞克斯、萨里和伦敦相邻，被称为“英格兰的花园”，但是在过去当地的田园风景已被农庄工业取代了。
[2]金雀花高度易燃。
[3]七盘区（Seven Dials）：位于伦敦西区科文特花园，有七条路在此交汇，故名。
[4]科文特花园（Covent Garden）：200多年以前发展形成，现在仍是最受观光客喜欢的地区，剧院与特殊商店是此区的特色。17世纪时是果菜市场，往后约300年成为供应庶民鲜果的地方，后来因为都市的开发，摇身一变成为市集购物商场，这里的市集是露天的摊贩，也是这里的特色之一。
[5]德鲁里巷（Drury Lane）：科文特花园东边，18世纪曾一度沦为平民窟，妓院酒吧林立。
