但是，这里的水杨梅却被精心地看护和照料着，周围没有一根杂草。不光是水杨梅，这里对每一株花草都如上等的玫瑰一样，呵护备至。草本植物开出色彩斑斓的花朵后，这片绿地附上一股清爽怡人之气，虽说每种草只占了不多的一方土地，但它们身上附着着溪边青草地特有的甜丝丝的味道。那里长着灯心草，牲口都喜欢这种草，因为它一出现，就说明离水源不远了。这片灯心草刚刚修剪过，草茎上露出乳白色的髓液，用不了多久就会长起来。还有楔叶类植物，大量生长在沼泽里——在萨里郡犁过的田地里，也生着几类这种植物，茂盛得很，常常把一整片田都遮住了，农民们好不烦恼。
旁边水塘里养着几种主要的水生草木，它们大多生在溪流河塘里，在那里开花结果，生长旺盛。开着黄色花朵的鸢尾花婀娜多姿，伦敦很多河流里都有；泽芹浅绿色的叶子在水底摆动着，水一涨，它也跟着浮上来。泽泻，伦敦郊外的池塘里都有这种植物，园子外面低处的湿地里也长着一些。
水塘正中央的水酸模，叶子宽大，花开正旺，紧邻的泰晤士河边也有生长；樱草四月开花，草地的犁沟环境湿润，适宜生长，在城镇不远处就能找到。这里的樱草种在花盆里，然后沉入水塘，以免它四处蔓延，把水面都覆盖了，这才是最为奇怪的，因为樱草本来是一种浮萍。离牧场不远处，总能找到一两个池塘，水面平静，到了夏季，池塘里从头到尾覆满了绿色的樱草。夏天，要是有村里人到镇子里去，我建议他们顺便来这里看看，人活一辈子，起码要见一回人工培植的浮萍什么样。
在一座爬满常青藤的展馆前，有一片略向下沉的圆形绿地，也是在类似的花圃里，那些有着神奇的功用，并且历史久远的草本植物大多生长于此，有的可以做调料，有的可以拌沙拉，有的甚至用来装神弄鬼，不一而足。在古代，它们都是英国人家里的常备之物。那时候，家庭之间交往，常拿这些东西增进感情。“这些芸香给您，”[3]我们都知道芸香究竟和谁有着永恒的联系。
这里有墨角兰、鼠尾草、香紫苏、留兰香、胡椒薄荷、婆罗门参、土木香、艾菊、魏散草、芫荽、当归、续随子、野苣、酢浆草；人们还在古园子里苦苦寻找野艾、青蒿、苦艾草的身影，而它们在这里却是一片连着一片。附子花、苦薄荷、天仙子、马鞭草（用来解除女巫的魔咒）、野甘菊、山靛、拳参、菘蓝，数不胜数，古老如哥特体时代[4]的遗物。围墙外，小金翅在树上快乐地歌唱，不知疲惫，一刻也不停歇。
这只是草本园最简单的概述，要想把所有在六月盛开的野花浏览一遍，不知要消磨多少个漫长的夏日午后。三月到九月，每个月至少要来一次，随着各种花相继开放，你才能好好地了解这个地方。看看世界各地同宗同属的花草树木，不过是抛砖引玉，提醒我们多多留意乡野间的每一块草地、麦田，每一片森林，每一株石南和每一条河流。于我来说，草本园是万万不可错过的游览圣境。下一站将是充满野性的森林。
在旧式紫杉树篱对面的小路上，能看到一个巨大的温室。温室外的草地上，星星寥寥地长着些野花，说它们完全野生可能有点言过其实，因为在某种程度上，除了树底下，其他地方的花肯定都要经常修剪。但是，树底常年有树荫遮护，并不适宜野花生长。池塘边、树林中间、河流附近的草不多，但进了六月，会出现一些牛角花、婆婆纳、水兰、牛眼菊、黑矢车菊和毛莨。站在塘边，传来布谷鸟的歌声，一只白嘴鸦从水面掠过；周围一片安静，只听到鸟的鸣唱，偶尔有孩子的嬉笑声从山坡上传下来。
仲夏空气里蜜蜂的嗡嗡声传入耳底，甘露在椴树的叶子上闪烁着，池塘那面的树木高大茂盛，叶子浓密却没有一丝声响，透着静谧之感，宽阔的树林顿时抓住你游移的目光。斜坡优美的弧线，绿树群山宽厚的轮廓，都散发着静的气息，也吸引着你，让你像它们那样，把心安顿下来。躺在草地上，眯着眼睛，凝视着它们，别的什么都不要做。
这种甜美的静谧，不是夜的沉寂，也不是毫无生机的死寂，而是远离喧嚣和机器轰鸣的幽静；它不是悄无声息的沉默，叶子窸窸窣窣，夏日的空气轻抚着草尖，让这里更有气韵。鸟雀啁啾，黄蜂采蜜，还有鱼儿嬉戏偶尔溅起的水花，黑水鸡的鸣叫。天空光线强烈刺眼，一大群昆虫飞过来，拥在空中，躁动得嗡嗡扰扰，使人昏昏欲睡。
粼粼水面和婆娑树影浮荡起最深沉的平静，而这里变奏的正是寂静之声。假如一切声响都消失了，只剩冰冷无声的岩石，内心又会升起听到某种声音的渴望。正是这变奏的寂静之声，满足了这一渴望，躺在这里，仿佛生活中的暴风骤雨全都消失了——无牵无挂，无欲无求。正如脚下已臻涅槃之境的大地，周而复始，生生不息，享受着永远的平静——进入并抚慰着我们的心灵。
时光匆匆溜走，一只白嘴鸦从远处厚密的树叶里探出头来，飞掠而去，落到另一棵树上藏了起来。灌木丛里又冒出一只白喉莺，警惕地叫两声，扑棱几下翅膀，抖抖尾巴，折腾了好一会儿才消停下来，但这份宁静不可能持续的太久。我之前所说的伦敦巨大的磁性近在咫尺。蒸汽机车的轰鸣声打破了小河的宁静，我的幻梦也随之结束了。我起身，继续前行。
未入仲夏，池塘边一棵柳树的叶子已经发黄了，使我不由得想到了秋天。进入十月，池塘边一片荒芜，水面上游满了黑水鸡。今天我只看到一只，不过秋天一来，它们就会回到这儿，有的在小岛上觅食，有的在水边的草地上蹓跶。从这儿开始一直到那座造型奇特的佛塔，长满了山毛榉，到了秋天结果子的时候，松鼠可有的忙了。这里有许多松鼠，摘果子这套活儿，可能早就驾轻就熟了。我顺着小河往下游走，看到矮墙旁的沟渠里满是浮萍，跟水塘里的是同一类。
不远处，像是在泰晤士河岸上，长着一株名贵的七叶树，牛羊不吃这种树的枝叶。这株七叶树十分茂盛，枝桠都要扑到地上，离地面只有一两米，看样子要继续倚着地势长下去。树下的情景让人头脑中勾勒出一幅图画：印度人在榕树下搭起帐篷，白色的篷布挂满了树枝。这里也可以搭起那样的帐篷，围出个温馨的小地方；或者，在树枝上架起一座原始人住的那种树房子，虽说这场景不大可能看到。
不知不觉逛到一棵悬铃木下，我不得不对它心生敬畏，我不太喜欢悬铃木，但是这一棵太不一样了。主干又直又粗，直插云霄，我得使劲儿仰着头看，一只寒鸦本来站得很高，我一抬头，又飞挪到一根矮枝上。这些树带给人意想不到的愉悦。在来自世界各地的优质树植间穿行，你会发现，这一棵来自印第安人出没的地方，那一棵来自喜马拉雅山脉的险坡，它们不是灌木，也不是小树苗，而是能洒下大片阴凉的成材大树，这才是最吸引人的地方。
它们的数量如此之巨，种类如此之多，以至很难找到一棵橡树或是榆树。其实，它们的数量并不少，只是隐没在外来树种繁多的森林里了。英国任何一种灌木在这儿都能找到；山楂树、山茱萸、绵毛荚蒾、荆豆、金雀花，还有一圈儿地种了石南。最终疲倦了，我在本草园附近找了个地方歇脚，夕阳西下，树影拉得好长。
夜幕降临，树上落满了乌鸫和画眉。婉转的歌声好像从四面传来。隔一会儿就有乌鸫飞起来，从别墅园和果园上空掠过。鸟叫声渐渐多了起来，圆润悦耳的歌声此起彼伏，一刻也不停歇。树影快要爬上围墙，我也该走了。
[1]裘园（Kew）：位于伦敦西南郊的植物园，创建于1759年，代表着18到20世纪之间英国庭园造景艺术的典范，园内栽植的植物，遍及全球五大洲。
[2]唐斯丘陵（Downs）：是英国英格兰南部和西南部的有草丘陵地。
[3]“这些芸香给您，”（'There's rue for you，'）：《哈姆雷特》第四幕第五场当中的一句台词。
[4]哥特体（black-letter）：古代教会等机构用来抄写的一种艺术字型，多见于中世纪时的神学文献。
