登陆注册
49489000000001

第1章 自序

这个故事是我写的第三个长篇小说,动笔于零八年,那时我二十七岁,第一本小说《简单未遂》刚刚出版。

其实我很早就有这个冲动,把我上学时这拨儿八零后孩子的成长,那些诞生在鸟不拉屎的胡同儿角落里却全北京各片儿口耳相传的段子和传奇人物,还有我们当时的爱情与友谊、习惯与观念、想法与行为,都写出来。

这冲动最早出现在电视上开始大量播放“文革”时期影视剧的时候,当我看到那些穿着绿色军装的五零、六零后半大孩子在屏幕中打来打去、拉帮结伙时,就不禁有些骄傲和不平。为什么同样的行为,你们的就能上电视拍电影,我们的却不行?是因为你们五零、六零后这拨儿人成了社会栋梁?因为你们成了老帮菜,有了钱、车、房,号称中流砥柱?

也许老炮儿们的时代背景——文革确实独特,但七零尾八零头儿,改革开放之初的背景我觉得也挺独特的。事实上,我认为所有时代都是独一无二的。虽然我们这一代的孩子把军装换成了校服,拍婆子的地方从大院与冰场挪到了校园与滚轴迪厅,我们还有更传统意义上的学校、老师以及社会秩序来制约,但我们那些叛逆与躁动,那些萌动的心,那些最幼稚的仗义与最冲动的真诚,那些热烈、狂妄、张牙舞爪而又胆大妄为的成长,都不会输给任何一个时代的人。

聊了半天时代,其实我讲的这个故事并没这么深刻。青春是个很简单的东西,青春的核:暴力、性冲动、叛逆、自大、脏话和枯萎,在任何时代都是一样的。我只是想把我们这一拨儿孩子成长中遇到的种种写出来,这是我多年的愿望。故事也许具备我们这个时代的标志,抑或格调低下不值一提。但我只想讲得痛快淋漓、肆无忌惮,像我年少时那样纵情不加修饰,而深刻和肤浅,都并不是我所追求的。

我想写的只是青春,我热爱青春,我赞美青春。因为青春几乎集中了人生大量动人心魄的第一次,因为青春是漫漫人生旅途中遇到的第一个绚烂的海市蜃楼。我想写那些最初的东西,那些出现就是为了错过的东西。而在这种写作和思索的过程中,我发现我居然早可以直面那些擦肩而过,我甚至可以客观地、坦然地、祥和地面对自己的愚蠢与傻B、操蛋与虚伪。

如今我三十岁了,已届而立。回首当年在不恰当行径中建立起的脆弱自尊,空余阵阵莞尔;忆昔日不知如何去爱的无力感,恍同隔世。在我还是个愣头青的时候,三四十岁的人在我眼中大都懦弱与虚伪,甘于现状、碌碌无为。现在,我想我已成为了新一代愣头青眼中的这一类人,成为了我青春热血时讨厌的人。而我居然还恬不知耻把我们当时自以为是的成长写出来,简直是令人发指。

其实我们也本是性格迥异的,像你们一样,也像这故事中的那些人物一样。但在社会中待久了,司空见惯了各种场面各种干杯各种人各种话,久了,便脸谱儿化了。除了写些东西祭奠一下,找个饭馆儿“一樽还酹江月”,也没什么其他办法。如此说来,其实还是挺羡慕学校中的那份单纯。只可惜人终会离开学校在复杂的社会中变老,届时一些观念天翻地覆也都难逃,对错高下亦难分晓。一路走来,看着这一茬儿接一茬儿年轻而又热烈的脸,其实,我可以从你们眼中看到自己,就像你们也可以从这个故事中看到自己。只是我早已清楚你们终将告别那些桀骜不驯、纵情率性、拍案而起与拂袖而去,变成此时的我们;而你们,却仍然激愤地认为你们不可能被世界改变不可能成为我们这样儿的老帮菜。想到此处,心中还是有些酸楚。

罢了!如果有一天,当你们也三十啷当岁,回忆起自己的青春岁月,除去粉刺与梦遗、考试与背书,竟还有过抚弄菜刀与异性胴体的经历,想必也会感叹不负少年吧!

赘述过多,其实,对于热爱生活对未来充满期许的每个年轻人来说,自己的青春就是最好的青春。手持青春奔跑吧!因为你所处的时代,就是最好的时代。

同类推荐
  • 九州牧云录

    九州牧云录

    本性善良的洞庭少年张牧云自幼孤苦,一日,在捕鱼时救起私逃游玩而不慎溺水陷入昏迷的刁蛮公主。公主醒后丧失记忆,性情亦变得柔和温婉,和张牧云一起过上了柴米油盐的寻常生活,两人在朝夕相处中暗生情愫。某天于佛寺抄经,不料寺院遭遇灭顶之灾,少男少女出手相救,牧云意外获得宝物与神力。他们生活表面依旧平静,却不知前路暗潮汹涌:巨灵躁动,神女降临,魔冥鏖战,仙道失宝……
  • 如果·宅

    如果·宅

    一部讲述青年网民普普通通的生活小说,在网络上出现至今——无数人为它爆笑,无数人为它感动,无数人为它感慨,无数人为它沉默。因为它是真实的,它是阳光的,它是一个时代的印记。故事以著名网络游戏《魔兽世界》为主线,讲述了发生在2005-2007的那个年代,绘声绘色的描绘了那个年代的网络上的一些事情,还有四个人之间的友谊。爱网络,爱晚起,更爱自由。当网络已经成为了我们的生活方式,每个人都有网瘾。我们用网络来安放我们无处安放的青春,来满足我们彼此略显寂寞的心。
  • 小时光

    小时光

    十六岁的默云外生长在一个古老而淳朴的龙兴镇,奶奶是老红军,父母是烈士。所以,她的梦想就是要做一名当之无愧的英雄豪杰。她的身边有很多同她一样单纯善良的好朋友。可是,奶奶的意外去世,让他们不得不面对分离。
  • 青墨之年,狭路相逢

    青墨之年,狭路相逢

    错误的一夜情,让两个陌生又熟悉的人有了交集。那次意外,在他心里点了火,在她心里铸了墙。一个是高山上的松柏,一个是高山脚的小草,松柏俯视小草是渺小,小草仰视松柏同样也是渺小。
  • 可口小白鲨

    可口小白鲨

    童话中,他是王子,她是人鱼公主;现实中,他是男神,是她校友和导师,而她则是一只小白鲨。童话中,善良的人鱼救起英俊的王子,暗恋不可言;现实中,威武的小白鲨黑了男神,时隔多年,见面继续黑。童话中,人鱼为了王子甘愿失去美妙声音;现实中,小白鲨为黑导师作死地上调音调。童话中,王子爱上别人,人鱼心痛难以;现实中,男神守护付出,小白鲨不解风情。童话中,没有男配这一设定;现实中,男配各种抢戏、卖萌,还企图吞掉小白鲨。童话中,故事以悲凉结局,人鱼化成泡沫守护王子;现实中,小白鲨虐男神千百遍,男神却依然当她是初恋……童话毕竟是童话,再悲凉也是完美;现实果真是现实,女主再圆满都想抽她俩巴掌!
热门推荐
  • 清浅如故

    清浅如故

    苏清浅是史上最冤大头的皇后,他是她口中最妖娆多姿的皇帝,她泼皮无赖却胆识过人,他性情狠辣却独独护她,她几番想逃,他却处处纠缠不愿放手。当往事如一层层纬纱揭开,他心系江山可会为她让步。
  • 幻灭之羽

    幻灭之羽

    十二年前,法师宫羽心开启了深渊之门,滔天的烈焰从天而降,无穷的魔物奔涌而出。繁华的人世瞬间变为惨怛的炼狱。林子优:男主角,是养父林岚收养的孤儿,顺应养父的要求加入圣灵教会,成为一名教士,天赋中上,虽未能像个别天才那样得到圣灵的垂青,身负众多加护,却也比寻常之人胜出许多。
  • 腹黑真君:符咒小霸王

    腹黑真君:符咒小霸王

    “虚怀若谷尝百草,岐黄妙术展幡旗。”他是一个流落街头无人不欺的小乞丐。有一天晚上他做了一个奇怪的梦,这个梦使他改变了自己的命运。他是一个医术高超,见人就救,还有一点腹黑的医圣。最终成为天君真帝
  • 子虚玄谭

    子虚玄谭

    楚家长子江湖历练,遭遇神秘刺客组织截杀。自此江湖风波乍起,勾起百年悬案,现世传奇亦在此刻开始谱写......
  • 血宿奇缘之帝国的新娘

    血宿奇缘之帝国的新娘

    就算你用老式的19世纪的混色红木制成窗户的木框,装饰最美的蕾丝,仿洛可可时代的帷幔,上面有织锦的威尼斯水城,有一层遮挡紫外线的轻纱,阳光可以穿透,就算是这样,就算你再把仿赫普尔怀特和仿路易十四时代的家具添置在这里,进门满目金碧辉煌,眼里尽是壁钟,镜子,波斯地毯,画像,威尼斯面具……可就算是这样,你躺在美仑美奂的雕花大床的柔软席梦思上,看不到夜空里的繁星,又有什么用呢?她躺在这普普通的硬板床上,想的就是这些。
  • 一个胖子的成长史

    一个胖子的成长史

    悲欢离合,嘻嘻闹闹,从简单的生活品位别样的人生。胖子的简单生活,也是其他人的过去。苦中带笑的小人物,如何走向成熟。日落西山你不陪,东山再起你是谁。
  • 佞臣当天下

    佞臣当天下

    “一门双相,一奸一佞”杨姝对这个陌生的时代最大的记忆就只有这一句话,不过对那家的小子,你这么有男主气质,那我就罩着你了……
  • 初一落倾容卿月

    初一落倾容卿月

    当今女主,多重身份,倾国倾城的容貌,来无影去无踪,却时时陪伴他左右。他一代妖帝,却有一副闭月羞花的容貌,找他看来,爱美是人的天性。对人心狠手辣的他却独独她宠爱不已。————写不好请见谅,我我已经很努力了
  • 裂败之城

    裂败之城

    天灾之后,大部分人类将一座座动力城作为生存的依托建立文明,其中我所在的动力城一直被评价为裂败的城市,但是我不在乎那个,我在乎的是我的家,一个稍微大些的地下车库。“你真的不会死吗?”曾经有人这么问过我。“不会死的都是怪物,我只想当个人。”我是这么回答对方的。于是现在再也没有人问我同样的问题了。
  • 风雨潮汐

    风雨潮汐

    行到水穷处,坐看云起时。你是苍穹呼唤风雨的神灵,我是地渊无恶不作的邪魔。本不该妄念水穷云起时的你,忘了这海角天涯的距离。若不能爱你,我便不再爱。如若不爱,我愿不在。世道无情,本就弱肉强食;万物有情,从来彼此生灭。