我仍然在写，不断地调整中写。最初每天奋战八到十个小时，直到两眼昏花，凭空流泪，后来发现这样不行，天大亮了都无法入睡，躺在床上整个人是痉挛的，神经是兴奋的，闭上眼后好像整个世界都压在我头上，遂开始调整时差，争取早睡，跑步，跳绳，以锻炼体质，如果说一场性爱可以以冲刺的方式完成，也可以以敷衍的方式完成，那么一部长篇小说，则需要源源不断地为体能提供支撑。
三十岁的时候戒酒、跑步、早睡，是否还可以来得及挽救整个下滑的青春？
想到村上春树那年戒烟跑步搬家别居只是为了写作，起初我还笑，现在想来，那是不得已而为之。不是这样，你什么都做不了。你已经不能再像那遥远的从前——舞蹈一夜后仍旧气宇轩昂地拿瓶“醒目”出现在办公室里。
打斯诺克时心不在焉，有段日子大杀四方的记忆像是发生在别人身上。这样也好，偶尔出现在别的所在，便像是一种错觉。双子座男人一贯以八爪鱼的方式生存，吃着饭，看着书，上着网，聊着电话，任何事情对我而言都无法具备单独吸引的能力。
现在好了，你不再具备多重行事的本领。人心弯弯曲曲如水，世事重重叠叠似山。你只能做一件事，且只能做好一件事。我认了。
故事是自发性的，至三万字时我仍旧不知道前方会发生什么。我没有提纲，没有后续，我不知道后面的后面会出现谁，也不知道明天的纸面上又会有什么样的对白。它从我的心底淌出，似早已成形，安放于我的世界一隅，不曾触碰，却并非不存在。
我唯一要做的就是彻底地安静下来，看着它，全神贯注地看着它，看清楚，将其描绘。
这是一个人的旅途，自始至终的一人上路。像是一段看不到尽头的风光。我依旧充满了好奇。老友周末来看我，俨然已目睹一个清教徒的生活。说来惭愧，晚上九点半就上床入睡，实在是已将多年的潇洒之风抛诸脑后。
我也认了。非如此而不能为之。冬天是个阳光肆意却是万木肃杀的季节。在暖气片旁蜷缩着写字，在无边无际的梦境世界漫游，我不是在囚禁，我在他方世界封王。
嗯——就到这里、就到这里吧。
