隔壁老爷子去世了，灵堂就搭在路口开阔地，恰巧毗邻老夫菜园，灵堂之幕布与老夫客厅仅一墙之隔，马扎甚至摆到了我家门前，前来吊唁之人络绎不绝。
念想之中该老爷子一直是孤身一人啊。每每见他骑个三轮车叼着烟面无表情的样子，我都相信他是一个有故事的人。他的孤独是他的谜面，他的表情是他的谜底。
傍晚带小九和啦啦出去散步，见七八位老者执唢呐、锣鼓等物翩翩前来，我便心知不好，今晚有得闹了。散步回来，音乐已起，围观群众里外三层，我甚至要拨开人群才能进自己家门。
坐在院中，音乐俨然就在眼前。起伏转调，唢呐声声，我凝神细听，不禁要感叹几声。
我老家湖南涟源的法事道场一般都是和尚念经，道士唱歌，随后现代电声乐队上场，俗称唐四郎，一涂脂抹粉的艳丽大臀女子高歌《走进新时代》开场，随后是《大约在冬季》、《一剪梅》等，近日听说又增添了《两只蝴蝶》等流行歌曲，黄昏开场，子夜方休。
想当年我外婆去世，也算是当街盛事。一连做了三天法事，众人盛传陈家孝子钱多心好，有排场。每每折腾一夜，天明时，我们这些孝子贤孙便睡在街边的长椅上，朦胧中醒来，见外婆音容笑貌静静地躺在那里，很是恬静。
我奶奶去世时则是个寒冬，在一间狭窄房间内与道士和尚轮流周旋，三步一跪，九步一俯首。那年我还在担任东方卫视一档法制专题节目的主编，刚审了几个现代法律纠纷的片子，匆忙飞机汽车的赶回山上，换了衣服就听道士调摆。
我奶奶在我小的时候问我，”勇宝啊，奶奶死了你哭不哭？“我含着冰棒毫不犹豫地说：“哭！”“那奶奶死了你拜不拜？”“拜！”
声犹在耳，双膝绑上纸板，蓬头垢面就结结实实跪了三天。
窗外音乐声此时如潮水一般涌了进来，细听下来，这北方民乐应该有着道教音乐的一些渊源。我在白云观听过道士奏乐，与此风格极像。他们善用唢呐，以唢呐高亢且婉转的音调模仿人世的浮沉，心声的婉转，令人深思，却不悲痛。
高潮处有一老者顺着旋律低低地吟唱，我不见其面容，却可想象其意境。
北京真正之建都兴旺与辽金有关，尤其在宋朝期间，后人修历史爱将宋朝视为正统，这与主流文化的传承相关，其实北京的所谓文化一直是以少数民族传统为主，辽、金、契丹，再后来是满族。而道教之盛则应推元朝开国之先，丘处机万里赴成吉思汗之约而被奉为国师，以大都’即北京‘为核心，修建白云观，掌管天下寺庙，道教由此大盛上百年。
因此这北方民乐必定与道教音乐有着丝丝缕缕的联系。我一人坐院中遐想聆听，情趣倒也盎然。有几分像古人邀上三五知己，对月当空，请乐队来家中奏上一曲，再饮上几杯，前生今世，时光浩渺，皆化作醉卧牙床，与小妾风流去了。
人活一世，好似南柯一梦呵。
