临睡前，有两个画面挥之不去，遂在黑暗中不断地摩挲它，如一块薄冰，含在嘴里。
一个少年想在假期里去挣点读高中的学费，别无他法，便去了煤矿挖煤，可半吨煤塌下来，压在了他的腿上，煤矿赔了他两万块钱，他被送回了家。从此以后，他就只能躺在床上，望着天花板，每天抽两包极便宜的劣质烟。后来，他开始学着纳鞋垫，纳一双鞋垫能挣十五块钱，一个十几瓦的灯泡吊在床头，一纳就是十几个小时，一双鞋垫需要他纳十天，他很欣慰，因为，他觉着这样一来，自己就不再是一个废人。
汶川地震时，他捐了十双鞋垫。
一双鞋垫需要他靠在床上就着十几瓦的灯泡工作一百个小时以上，而十双鞋垫便是一千个小时以上。一千个呀！从一数到一千需要多长时间，而它的单位竟然是——小时！
这是南方周末中的一篇报道，看了几天了仍不能忘。作为一个十年以上的媒体工作者，我大概知道什么是假的，什么是真的。我很拧巴这件事情，它在我脑中挥之不去。这个画面不断地在我的脑中穿梭出来，是的，1000个小时，60000分钟，他靠在那里，他躺在那里，一针一针地纳着。
该如何看待这件事情呢？是命运不公，还是活该倒霉？他为什么不仇恨这个世界？他完全有理由。为什么，他又不愤怒这所有的一切？
他住在不能通车的山区，雪花飘落，在十几瓦的小灯下，少年唯一的工作就是纳鞋垫。
另一个画面则是：1930年，一个美国衣阿华州的小镇经历了一场大火，整个小镇历经数十年的建设被一个少年的鞭炮毁于一旦，所有人在余烟袅袅的灰烬面前不知所措，怎么办？人们迅速做出决定——重建，不离开家乡。他们委派人手去各地参观小镇，一个月后拿出建设蓝图，并统一设计家乡小镇的风格，从零开始，从一开始。是的，所有人都在说“向前看！”没有人为此承担责任。人们丝毫不去打听是哪个少年放的鞭炮，有的人知道，但他们不说，他们认为——这是我们共同的问题，我们共同来承担。我们是一起的。
是的，我承认我读到这里时有些心动。人们即没有廉价的宽恕，也没有敞开胸怀只为刻意展示自己的博大。通常来说，善良的人们总是不会忘记强调自己的善良，表扬需要一朵小红花，贴在墙上，以回馈你的善意，告诉你那样做是对的，你该得到奖赏。可没有，什么都没有。
两个画面毫无关联。一个是中国中西部地区的荒凉所在，一个是美国大平原上孤独小镇重新崛起的故事。一个是现在，一个是八十年前。
在脑海中将两者并列，你会得到一个怎样的结论？无法得出。他们都是人类，他们都生活在这个世界。或许，他们都有善意，相当伟大的善意。
但是，这是两个完全不同的世界。
我们的眼前很匪夷所思。在我们面前发生的所有事情，除了令我们不断提高警惕并龟缩至那僵硬的外壳之下，便是不断地将自我打磨，以为一切都不重要。
我们大部分人已经、彻底、完全，坏掉了。
阳光任何时候都在温暖的照射着这里，我不知道那个少年将脖颈微微挪动时，能否从投往窗外的那一抹视线里得到些许留恋。
他和我们有关系，和每一个人都有关系。有些苦难是人们不应该承受的。
今年我打算去挣点钱，本想左手写字剁左手，右手写字剁右手；是的，我感到疲惫，比任何时候都要疲惫，你觉得你坏掉的那些部分都在向你报复，而你又无法拿出更多的诚意令其满足，你便只能强硬的宣布，这世界是华丽丽的一个屁，你以为缩进更为深邃的洞窟里，一切就都不再存在。
可很抱歉，世界从来都在任何时候展开。我想，我要出门去。
