很多年后，我仿佛看到父亲还是那个雨天不带伞，在骑廊下奔跑的少年。
父亲年轻时是个唇红齿白的俊俏少年。影集中发黄的老照片，掩不住父亲风华正茂时的风姿。
隔壁的大琴曾一脸向往地对天赞叹：“薇薇，你父亲长得真好看，虽然现在头发白了，难掩当年之姿。”
坐在她边上正在玩娃娃的我对大琴心襟摇荡色迷迷的样子，立时横眉怒目，“说啥呢！”不过转眼又觉得得意。父亲回家时，立马屁巅巅地上去打了报告。
父亲听了便笑。眉毛眼睛笑到一块，笑得慈眉善目，一把把我高高地举起来。我便也笑得咯咯得。
跟在父亲身后的母亲说，：“放下放下，别摔着。”
父亲放我下来，用下巴上的硬胡碴蹭我的脸，扎得我呜哇乱叫。那年我五岁。父亲已是满头白发，母亲说，那叫少年白。
其实父亲出生时，头发也是黑的。父亲出生在一个很远的地方，我没见过爷爷奶奶，也未去过爸爸出生的地方。因为父亲出生在南洋。
01
“哥哥，你别跑，等等我。”国美上接不接下气地背着妈妈缝的布书包跟着国成后吃力地跑着。
兵荒马乱，学校还没停课。谁知道鬼子什么时候就打过来。
国美觉得肚子好饿。家里孩子多，一点吃得一会就抢没了。爸爸的病人也越来越少。不是生病的人少了，而是看得起病的人少了。
大哥国强、二哥国盛小小年纪都开始打工了。弟弟国康、国泰，妹妹国珍、国运都还小。妈妈病了。家里的活就落在国成、国美身上。
“国美，快，我们今天杀鸡吃。”跑在前面的囯成终于慢下脚步，朝身后跑得一身大汗的国美挥挥手。
国成抹抹脑门上的汗，再转过那几棵棕榈树，跑上十几分钟就到家了。
早上上学出门前，妈妈悄悄跟自己说，晚上吃鸡。晚上爸爸、哥哥们都下工回来了。鸡是爸爸的病人抓来抵诊费的。
国成好久没吃过肉了。家里稍微像样点的饭食都先紧着出去干活挣钱的爸爸、哥哥，然后是年纪小的弟弟妹妹。国成总说自己吃饱了，其实毎次出门前都把裤带紧了再紧。听大人说，现在还算好，不管好坏，还能吃上。等鬼子打过来，可能粮食都买不到了。
这样的时候，母亲悄悄地跟国成说晚上吃鸡。国成一整天都在紧着裤带，想着晚上的鸡了。
远远地，国成就看到自家熟悉的屋子，发足奔了下去。国美呼呼喘气地跟在后面。
进了院，国成呆住了。那只鸡依旧昂首阔步地在门前踱着步。
“囯成，把鸡杀了。晚上吃鸡。”母亲吃力地探出身，手里抱着正在吃奶的国秦。
“哎！”国成答应着，心里有点怵。他长到七岁还没杀过鸡。
国成抓了菜刀出来，和鸡对峙着。国成拿着刀站在原地，半天不知道该怎么办。鸡不屑地刨了刨地准备转身走开。国成鼓足勇气端着刀向鸡冲砍过去，鸡咯咯叫着蹿到老远。国成憋红了脸，满院子追着鸡跑。
国成放下刀，让国美堵住一头，两人都气喘吁吁，终于按住了鸡。
国成捡起地上的刀，抖抖索索地砍了下去。那晚，国成一口鸡也没吃，偷偷跑到边上吐得呕呕得。多年后他第一次上医学院的解剖课后也是吐得这么呕呕得。
几年后，鬼子打了过来。国成和国美背着大小几个包裹紧跟在背着弟弟妹妹的父母、哥哥们身后。国成认识的的熟人几乎都在逃难的路上。女人们用锅盔把自已的脸涂得象个夜叉。就连国美的脸上也被母亲涂得黑乎乎的。
国成不知道哪里会成为战场，牵着国美用最快的脚程赶上父母不掉下步伐。
国成不知道在山里躲了多少天，远远能听到枪炮旳轰鸣声。
山里躲藏的日子，父亲会和他们讲故事。
平日里父亲早出晚归都在诊所呆着，晚上也常被叫去出诊。能这样讲故事的时间极少。国成觉得，若没有战乱，这样的日子挺好。
父亲平日里不苟言笑，未想到肚子里藏了那么多故事。父亲招招手，示意国成他们在周围坐下。母亲便也抱着最小的孩子依着父亲坐下。父亲便清清喉咙开始讲故事。这时，会引了旁的孩子也聚过来听。
父亲讲的故事都是家乡的故事。“我们的家啊，在中国。”父亲总会用这句开头。父亲说了很多远隔重洋的故乡的故事。
当故事讲完，大家都睡着的时候。听着远远零星的枪炮，国成想，有一天一定要回有那么多美丽故事的故乡。
在枪炮声没了声息旳很多天后，人们开始纷纷准备回家。可在国成心里，有了一个更远要回去的故乡。
02
几年后，国成已出落成俊俏的少年。这两年回国的年轻人越来越多。
新中国成立了，到祖国最需要的地方去，建设祖国。
国成每天被这种想法激励得热血沸腾。
这天同学阿艺叫过国成，“国成，你不是想回国参加新中国建设吗？过两天有船回中国。不用船费，全是华侨学生。回祖国上学，毕业后参加新中国建设。你觉得怎么样？”
国成一拍阿艺肩膀，“回，我们回去建设新中国。”国成的两眼放出光彩。自从知道新中国成立，就一直打算回家乡报效祖国的国成乐开了花。上哪找这么好的机会。
阿艺点点头，“我去告诉我妈，回家收拾行李。”撒腿往家跑去。
国成却犯了难。哥哥们成家，花费不少。父亲更加没日夜地看病人，可身体已大不如前。母亲身体一直不好，加之又生养了妹妹国莲、弟弟国永，更是体弱多病、家道艰难。
可国成已铁了心要走。国成踌躇在家门口，不知该如何向母亲张口。他看不得母亲流眼泪。可是他知道和母亲说，母亲必会伤心。
国成踌躇了很久，终于想出一个主意。走的时候留封信吧。否则，他不知道母亲的眼泪、家人的不舍都可能成为动摇自己，让自己改变主意的牵绊。
国成打定主意，推开了家门。国美已做好了饭，正在摆桌。几个弟弟妹妹看到国成回来，“哥哥回来了。”照例紧紧围了过来。母亲微笑着招呼：“国成，回来了。等爸爸回来就开饭了啊。”
“哎！”国成答应着，低了头快速走到厨房帮着国美一起摆桌。
国成突然觉得十几年再熟悉不过的一幕，以后再难看到了，鼻子不由犯酸。
那天晚饭，国成吃得特别慢。国成仔仔细细用心偷偷地看着每个人。国成想把每个人的音容笑貌都看进心里去，永远都忘不了。
国成这两天把家里能干的活都干了。没事就坐到母亲跟前说话。
国美觉得这几天哥哥国成有点怪怪的。总是嘱咐她要照顾好爸爸妈妈、弟弟妹妹。甚至去了难得去的大哥二哥家。
国成答应把平时视作宝贝的几本藏书给国美时，国美喜出望外。她本想与母亲说说国成这几日的不对劲，可是捧着那几本国成平日轻易不肯拿出的藏书乐忘了。
国美终是后悔没有把自己觉得的不对劲告诉母亲。当国美看到国成枕头上的那封留信时，尤其后悔。
国成终是按了自己的心意去追逐理想，报效祖国。国成在已航行的船上时，已料想到全家的混乱。他看着自己生活了十几年的有着父母兄弟姐妹的地方越来越远。而航船正向他心目中的理想国一点点驶去。
