01
婷婷不清楚自己出生在什么地方？看父母神色，不会比红星公社好。婷婷自懂事便居住在现在房子。从未想过，她出生在离房子很远外的地方。婷婷极想知道自己出生的地方是什么样子。但又舍不得眼下的一切。
可无论婷婷怎么想，搬家己成定局。搬家时，邻居们来送。婷婷跟小伙伴说：“我很快回来。等我回来一起玩。”
婷婷如此自信，因为她听父母亦是对大人们如此说。在国成家看来，他们只是遵命去山美县人民医院暂住一会，为了迎接国强大伯的探亲。
虽如此，当婷婷坐上开往县城的破班车时，还是流下依依不舍的泪。婷婷人生第一次面对分离。婷婷不断地透过车窗向车外的人挥手告别。她见到阿宝、宝丽、狗蛋、黑妞及所有小伙伴的身影越来越小。车子起初开得不快，如喘气的老牛，看着冬凤姨家、卫生院、小学校往后退。很快车窗外便没了房屋。车窗外是连绵起伏的青山。汽车摇摇摆摆开在了山路上。
婷婷自懂事以来第一次坐汽车。窗外倒退的景致很快吸引婷婷的注意。看着路旁的小溪、野花、大石，兴奋地唤父母一起看。很快，婷婷忘了离愁别绪，被身边的景物激发了好奇心。
婷婷像只快乐的小鸟，叽叽喳喳地与父母说个不停。沉闷的路途因婷婷增添许多热闹。
国成张圆的心情却难以言喻。国成经临多次送别的场面。但第一次见女儿离开住惯居所的伤心不适应还是为其伤心。更重要的，国成张圆均不知未来如何。此刻只有婷婷小孩子心性无忧无虑。
路途很长，婷婷很快从窗外新奇风景里收回目光。昨晚婷婷因舍不得离开，一夜未睡好。起初在车上的兴奋劲过后，倦缩在父亲怀里，很快睡着。
张圆本就晕车，亦依在国成肩上睡着。唯国成紧盯着路途的前方。心里百感交集。
想到不久能与国强相见，心里兴奋盼望。这股盼望压倒了旁的忧虑。国成只有一个念头，这次国强来山美县探亲，一切顺利。
国成极希望国强亦和他一样热爱上这片土地。国成虽未在此生长，却对这块工作了几年的土地生出浓烈的感情。他对这块土地上的人们太熟悉了。特有的方言。特有的山里人的淳朴劲。特有的地形地貎。特有的物华天宝。国成走在山美县外，能极容易分辩出哪个是正宗的山美县人。无形中，国成亦将自己当成山美县人。
国成曾在信里向国强大书特书山美县的山川秀色、物华天宝、人们的淳朴亲厚。如今国成依旧如此认为。可如今的处境与当日在信里向国强介绍的山美县必竟不同。那时风华正茂、意气风发。准备为医疗事业大干一场，奉献所有的青春热情和能量。
如今国成并未改变当初的建设山美县的热情和决心。只是他与妻子这些年的经历并非他当初设想到的。他不愿意国强看到他与妻子被人们批判与唾弃。事实他收获了广大患者的尊敬。
即便如此，国成依旧不想让国强知道不堪回首的往昔。国成希望给国强留下从前信里描述的印象。山美县是个值得奉献青春和一生的地方。
妻女在肩头和怀抱里沉沉地睡着。国成觉得他必须守护她们。国成不知道今后的路上，妻女还会受到多少伤害。至少回到山美县人民医院，重新和单有声打交道，己引起妻女的不适。
国成微微叹口气，他不知今后能否保护好妻女。他知道在今后的路上，妻女还会遭受现在无法预测的打击。他能做的便是尽力护她们周全。
想到此，国成又轻轻叹口气。他不知自己能否做到。路途的颠波让婷婷睁开了眼睛。见在父亲怀里，便又闭上眼，在父亲怀里找个舒服的姿势继续睡去。
“快到了吗？”张圆闭着眼低低问道。
“还没有。你闭眼休息，到了叫你。”国成知道张圆晕车厉害。每次坐车晕车如重病一场。
张圆努力在丈夫的肩上找个舒服的位子，可是丈夫的肩很瘦。枕在哪里都是骨头。张圆心酸，丈夫这些年太辛苦，比当初初识时还瘦。
国成感觉到张圆在肩头的不安。拍拍张圆的手。侧低了身子，将肩头靠颈部的舒服位置让张圆的头枕上。
“这样坐久了，你会累。”张圆想抗拒。国成将张圆的头轻压着：“睡吧，我没事。”
张圆终于不再挣扎。静静地依在国成肩头。睁眼看窗外往后退的景物。渐渐闭上眼睛。晕车药起作用了。
车子摇摇晃晃几个小时后，终于快到县城。婷婷亦在国成怀里睡醒。
婷婷挣脱父亲的怀抱，趴在车窗前。几个小时罢了，车窗外的景色明显与红星公社惯常看惯的景色不同。
“爸爸，你看那个。”婷婷的声音清脆悦耳。国成示意婷婷小声。婷婷见靠着父亲睡着的母亲吐吐舌头。
国成一边轻轻活动着被婷婷前会睡觉时压麻的手臂，一边对着婷婷笑。国成喜欢女儿开心的样子。顺着婷婷的目光看去，是一道布满怪石的溪流。国成知道快到县城了。
“婷婷，快到县城了。”国成轻声说。婷婷大睁着眼睛好奇地望着车窗外的前方。婷婷虽在县城出生，可对县城极陌生。在婷婷的印象里，红星公社便是繁华的地方，婷婷想不出县城如何胜过她从小到大长大的地方。
车进站时，张圆醒了。怕晕车吃了足量的药，未想到一觉睡到目的地。
山美县车站依旧老样子。破落的停车院，极旧的售票候车房。当初国成张圆第一次来信城对山美县城的第一印象都是这里。
夫妻俩想到几年前抱着婷婷搬家去红星公社的情形仿佛在昨日。当年婷婷尚是襁褓里的婴儿，如今是个如花似玉的小姑娘。两人不由感叹时间的造化。
因想着是暂时搬至山美县人民医院，夫妻俩带的行李极为简单。即便如此，亦大包小包拎了几样。必竟生活起居都要自力更生。亦不知会被安排住在哪里。
